散文《壟中薯》

　　今年的初春全由雨水浸潤(rùn)著。立春以來(lái)，淅瀝的淫雨伴隨低溫，一個(gè)多月來(lái)就沒(méi)有正經(jīng)地晴過(guò)一時(shí)。或細(xì)雨揚(yáng)花，或暴雨飛珠，給人一臉的愁色，滿腹的怒氣。就連早春的桃花、李花已綻放得鮮艷奪目，但在寒風(fēng)中卻沒(méi)有一絲陽(yáng)氣。有的花已謝了，而那嫩葉芽還沒(méi)出現(xiàn)，毫無(wú)綠意，春事?tīng)N漫的一沓糊涂，就如我的童年。

　　花與葉綻現(xiàn)的時(shí)刻不同，是其對(duì)環(huán)境如氣溫、光照等氣候條件不同的要求而造成的。像梅花開(kāi)花，一般當(dāng)超過(guò)5℃的有效積溫達(dá)到近50℃時(shí)，它們才會(huì)迎來(lái)盛花期。而我記憶中的蕃薯，盡管青藤鋪滿，如同錦繡，卻少見(jiàn)花開(kāi)。

　　蕃薯使一代人想起一個(gè)時(shí)代的衣食艱難。我的童年里就全是蕃薯的影子和故事。我的大哥生于“三年自然災(zāi)害”期間，每天的各種作法的蕃薯食物，讓他撿到一條性命，從此，他與這讓又愛(ài)又恨蕃薯結(jié)下不解之緣。四十歲前，基本上就是種蕃薯，吃蕃薯，哪怕是讀書(shū)也是帶一兩個(gè)蕃薯作中餐，吃得一身都這蕃薯味。四十歲后，還是種蕃薯，釀蕃薯酒、喝蕃薯酒、做蕃薯粉，還是那蕃薯的泥土氣。人世間的衣食憂患比那衣食無(wú)憂更有生活底蘊(yùn)，凄風(fēng)苦雨也能練就生命對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。

　　我生于上世紀(jì)七十代年初。我懂事的時(shí)候，最苦最難受也不過(guò)是喝蕃薯湯，吃蕃薯絲飯。對(duì)于從那連蕃薯都沒(méi)能吃飽的父母和大哥大姐來(lái)說(shuō)，這已是一種奢望。他們?yōu)檎疹櫸�，煮飯時(shí)就在鍋中留下一處不攪亂蕃薯絲，做成白米飯讓我吃�？伤齻儏s還唱著“蕃薯飯好吃又好看”，有時(shí)我們吃飯比賽，抓“尾巴豬”，也唱“尾巴豬，撬蕃薯，撬不出，躲到屋里哭”，我們姊弟吃得那樣燦爛和滿足。人間的親情就是這樣的婉約與寬容。

　　蕃薯是粗糧，有頑強(qiáng)的生命力，高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的農(nóng)作物，被人視為一種卑賤的植物�？墒欠N植它也不是一件輕松的農(nóng)活，要想有好收成同樣也要精耕細(xì)作。“男人不信女人哄，桐子樹(shù)開(kāi)花就下種”，天氣變暖，氣溫穩(wěn)定下來(lái)，蕃薯也其它農(nóng)作物的種子一樣，也要育種了。這時(shí)父親會(huì)用繩子把我吊下地窖里，把去年精選的種子蕃薯拿出來(lái)，放到用家畜糞鋪墊好的.溫床上催芽，等到芽長(zhǎng)到十多公分長(zhǎng)時(shí)，再移植到地上壟脊里。這時(shí)還要耐心的等，直到它自然而然成長(zhǎng)可以剪藤子再次扦插的時(shí)候，這可要好兩個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)間我就跟著父親，幫他拿拿些零碎的東西，一早一晚去看他培育的蕃薯苗，有時(shí)用手探進(jìn)時(shí)溫床感受期間的溫度，以免蕃薯種子被燒壞，就像是在照顧一個(gè)初生的嬰兒，不能馬虎半點(diǎn)，更不能像城里那樣掐頂來(lái)吃鮮。最讓家里繁忙的是夏天晚上的雷暴雨，第二天還沒(méi)有亮，父親與大哥就披上蓑衣帶上斗笠，去割蕃薯藤。然后母親和姐姐在家的堂屋里剪藤子，把一根根不是很長(zhǎng)嫩嫩的蕃薯藤剪成二十公分長(zhǎng)，每根至少要留有兩個(gè)葉腋，邊剪邊碼放好，斜放在檐壁下，鱗次櫛比宛若屋頂?shù)耐呒�。我在一旁揀嫩芽和粗壯葉梗來(lái)炒著吃，我剝?nèi)~皮時(shí)，姐姐卻不時(shí)教我做成耳墜和項(xiàng)鏈戴上，把我打扮的“珠光寶氣”，哄得我乖巧伶俐，老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)她們使喚。剪好后，還要乘雨扦插到地壟中，我一樣也要上陣，沒(méi)那多蓑衣，我就披上用油膜做成雨衣，去幫他們丟蕃薯藤，讓他們抓緊時(shí)間種好，因?yàn)榻涤陮?duì)種蕃薯特別重要，錯(cuò)過(guò)了，就要等下一次下雨�？墒歉赣H是不要我種的，因?yàn)榉N是有講究的，要平斜著種，而且種得淺，朝一個(gè)方向種，否則會(huì)影響以后的除草，理藤，以至收挖。農(nóng)作物的種植生長(zhǎng)也要講規(guī)則，就像人的成長(zhǎng)一樣。這也是我從小在父母身邊接受到的教養(yǎng)。

　　收挖蕃薯那是一種不同尋常的辛苦。先是在霜降前把地上部分藤割掉，挑回家掛在屋檐下，或剁粹曬干，以備冬天豬菜不夠時(shí)再用。隨后父親趕牛把蕃薯壟從兩邊各犁一次，這樣那可愛(ài)的蕃薯寶寶便若隱若現(xiàn)，然后大哥用鋤頭把一蔸全部挖出來(lái)，我和姐姐就把蕃薯上殘留的藤子摘去。這時(shí)姐姐就告訴我蕃薯的好多品種，什么“紅心肝”、“黃心肝”、“懶人薯”、“多崽婆”等；哪些脆，生得吃；哪些酥，煨著吃。這樣我就把這些選好放開(kāi)，自己存放來(lái)享用，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都要放進(jìn)地地窖存放。最讓我驚心的是父親整天的挑蕃薯回家，他的腳干燥開(kāi)裂，尤其是秋高氣爽的季節(jié)，一擔(dān)重近二百斤的蕃薯，似乎要把他的腳板壓碎，鮮血沿著裂縫一滴一滴的擠出來(lái)，一路上紅豆成線。原來(lái)這人世間的收獲也未必全都是喜悅。

　　畢竟蕃薯也是一種糧食。在那“半年蕃薯半年糧”的時(shí)代，它也有無(wú)上的榮耀，成為一代人記憶。其實(shí)我的父輩也特別親睞白米飯，但在那時(shí)種植的水稻是高桿，產(chǎn)量極低，作為“皇糧國(guó)稅”，讓城里人享受去了，自己只得享用這可親可敬的蕃薯。我傳承了許多蕃薯的享用法，使我的童年有猶如一深井，只要自己去抽取，就有不盡的甜水。就如今年的春天，雖然是風(fēng)雨如晦，但也有逼人的春意。

　　不必說(shuō)秋天午后的放牛，我與小伙伴們就憑蕃薯葉形狀，就能識(shí)別地壟中的蕃薯品種是否口感好，從地壟的開(kāi)裂狀況就能估出大小光滑程度；有時(shí)也用“豆角扦子”從別人的地窖里刁出蕃薯來(lái)。脆性好的，直接吃，生硬只得另想他法。我們一群小伙伴就用較松軟的泥巴砌成一口窯，把泥巴燒紅，然后把蕃薯丟進(jìn)窯內(nèi)，用棍棒將窯打垮，泥巴打碎，十多二十分鐘后扒出，用松樹(shù)枝拍干凈，吃下去，半天都口有余香，好幾次被人聞出蕃薯味而遭到懷疑扒了人家蕃薯。也不必說(shuō)，冬天的村后背山，村里人家家戶戶鏟草皮慪火灰。等到夜黑人靜的時(shí)候，我與姐姐拿一畚箕蕃薯，分別到一堆堆的草皮灰去煨蕃薯�；氐郊依�，整夜想那蕃薯怎么也睡不著。第二天蒙蒙亮，不等姐姐起床，我就去扒找自己的煨的蕃薯，可是一到草皮堆一看，不少草皮堆都不冒煙了，扒出一看都沒(méi)有熟透，這樣的吃下要么肚子脹氣，要么容易放屁。我真得是如霜打的茄子――蔫了。更不必說(shuō)，寒冷飄雪下雪的冬天，家人圍火塘烤火。姐姐就拿蕃薯切成薄片，緊貼在“撐架”的三個(gè)腳架上，烤著吃，有時(shí)也偷家里的蕃薯粉，在熱火灰里攪動(dòng)，那受熱膨脹的蕃薯粉就像現(xiàn)人們吃得一根大大爆米花。當(dāng)然這時(shí)也要把我們藏好的小個(gè)小個(gè)的“多崽婆”來(lái)埋在火灰煨著吃，這樣我們可以打發(fā)一天天無(wú)聊冬天，不亞于父親喝蕃薯酒有興致。 其實(shí)我最喜歡的還是冬天榨油屋。在那烘茶籽，炒茶粉的灶里煨好蕃薯，剝?nèi)ヒ徊糠制ぃ�然后在油榨下用蕃薯接住熱茶油，吃進(jìn)嘴里，并不比現(xiàn)在的冬天吃茶油狗肉遜色，這時(shí)也沒(méi)有平時(shí)吃蕃薯那黏結(jié)喉嚨的感覺(jué)。其實(shí)我村里每家請(qǐng)人榨油時(shí)，下午都要做點(diǎn)心吃。大多數(shù)都是用糯米粉摻雜蒸熟的蕃薯或蕃薯絲做，然后用茶油炸成“月亮粑粑”、“麻園泡”、“燈掌粑粑”等。不知道為什么這么劣質(zhì)的蕃薯一遇到高貴茶油也這么可口得讓人饞涎欲滴，生活也那么精妙絕倫，哪怕是物質(zhì)那么匱乏，環(huán)境這么惡劣，也有做人的精彩，就像這早春花事?tīng)N漫。

　　蕃薯最煩瑣的還它的加工制作，可我的父親卻不厭其煩，“蕃薯腦殼”也變得異彩紛呈。釀蕃薯酒是村民的最愛(ài)，哪怕工序再?gòu)?fù)雜，工具在麻煩，一般人家一年也要釀一兩百斤酒，有的還與糯米酒勾兌，制成本地“茅臺(tái)”。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“早酒一盅，一天威風(fēng)”；“喝了蕃薯酒，一生樣樣有”�！肮志撇还植恕�，酒有講求，菜無(wú)所謂，一抓生花生，幾點(diǎn)酸咸菜就能達(dá)喝酒的要求，當(dāng)然無(wú)事有伴的日子是可以整天地喝，不，應(yīng)該說(shuō)是慢慢地品酒，比現(xiàn)代年輕比有涵養(yǎng)，在微醺之間享受他們的人生天地間的浩然正氣。其實(shí)我的父輩們，就像這只蕃薯藤，只管長(zhǎng)塊根，少見(jiàn)開(kāi)花，樸實(shí)可愛(ài)。蕃薯粉的制作也不簡(jiǎn)單，我對(duì)它愛(ài)好，只是父親做的時(shí)候，把那些難曬干，曬干后又難煮透的粉頭子讓我們乘熱吃。還有就是過(guò)年時(shí)拿它與黃花菜伴“豬腳爪”熬著吃，只要與油水結(jié)合，蕃薯也是神府佳肴。

【散文《壟中薯》】相關(guān)文章：

心頭那一壟壟思念的散文11-27

心頭那一壟壟思念散文隨筆05-02

壟上池塘散文隨筆05-01

還是薯留香散文12-07

墓壟上的迎春朵朵開(kāi)散文04-23

穿透記憶的烤薯香散文05-26

壟字的組詞及拼音11-30

誰(shuí)家烤薯一樓香散文04-06

懸劍空壟的成語(yǔ)11-10