朱自清的短篇經(jīng)典散文
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。下面為大家?guī)?lái)了朱自清的短篇經(jīng)典散文,歡迎大家參考。
如面談
朋友送來(lái)一匣信箋,箋上刻著兩位古裝的人,相對(duì)拱揖,一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字,這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫(xiě)信的用處。信原是寫(xiě)給“你”或“你們幾個(gè)人”看的;原是“我”對(duì)“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話,不過(guò)是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等,可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子,教聽(tīng)話的受不了。寫(xiě)信也不能像作論的樣子,教看信的受不了,總得讓看信的覺(jué)著信里的話是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣?跉夂鲜,才能夠“如面談”。但是寫(xiě)信究竟不是“面談”;不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等,并且老是自己的獨(dú)白,沒(méi)有穿插和掩映的方便,也比“面談”難。寫(xiě)信要“如面談”,比“面談”需要更多的心思和技巧,并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語(yǔ)言里,這種心思和技巧,經(jīng)過(guò)多少代多少人的運(yùn)用,漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式,應(yīng)用起來(lái),“如面談”倒也不見(jiàn)得怎樣難。我們的文言信,就是久經(jīng)程式化了的,寫(xiě)信的人利用那些程式,可以很省力的寫(xiě)成合式的,多多少少“如面談”的信。若教他們寫(xiě)白話,倒不容易寫(xiě)成這樣像信的信。
《兩般秋雨隨筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫(xiě)家信,那婦人要照她說(shuō)的寫(xiě),那人周章了半天,終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的那些話寫(xiě)成一封像信的信。文言信是有樣子的,白話信壓根兒沒(méi)有樣子;那人也許覺(jué)得白話壓根兒就不能用來(lái)寫(xiě)信。同樣心理,測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫(xiě)信,也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言,如“來(lái)信無(wú)別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來(lái)寫(xiě)信,而且有時(shí)也實(shí)行寫(xiě)白話信。但是常寫(xiě)白話文的人,似乎除了胡適之先生外,寫(xiě)給朋友的信,還是用文言的時(shí)候多,這只要翻翻現(xiàn)代書(shū)簡(jiǎn)一類書(shū)就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式,白話信得句句斟酌,好像作文一般,太費(fèi)勁,誰(shuí)老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶,慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式,文言就真“死”了。
林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》(《論語(yǔ)》二十六期)里說(shuō)過(guò):一人修書(shū),不曰“示悉”,而曰“你的芳函接到了”,不曰“至感”“歉甚”,而曰“很感謝你”“非常慚愧”,便是嚕哩嚕蘇,文章不經(jīng)濟(jì)!笆鞠ぁ,“至感”,“歉甚”,都是文言信的程式,用來(lái)確是很經(jīng)濟(jì),很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話,恐怕只是那三句文言的直譯,未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”,“感謝”,“對(duì)不起”,“對(duì)不起得很”,用不著繞彎兒從文言直譯!粽嬗羞@樣繞彎兒的,那一定是新式的測(cè)字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成,很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈且环N文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn),白話的字句組織與文言不同,它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言,繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù),不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語(yǔ),白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ),才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的,至少是可以上口的,用來(lái)寫(xiě)白話信,我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”,“專此”,“敬請(qǐng)大安”,這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信,沒(méi)有它就不像一封信!熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋(gè)人談話,開(kāi)口時(shí)用的“我對(duì)你說(shuō)”那句子,“專此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦,再見(jiàn)”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒,往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人,就代替了那第一句話,一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫(xiě)信究竟不“如面談”的地方,F(xiàn)在寫(xiě)白話信,常是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,沒(méi)有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多,可也只用“此祝健康!”“祝你進(jìn)步!”“祝好!”一類,像“專此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了!熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的,司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言,少卿足下”,“再拜言”就是后世的“敬啟者”!吧偾渥阆隆痹凇霸侔菅浴敝,和現(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開(kāi)頭,“敬啟者”原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫(xiě)著,只是遺形物罷了。寫(xiě)白話信的人不理會(huì)這個(gè),也是自然而然的!皩4恕薄熬凑(qǐng)大安”下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾,也可算是遺形物,也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式,這“套尾”多少還有一些意義,白話信里保存著它,不是沒(méi)有理由的。
在文言信里,這一套兒有許多變化,表示寫(xiě)信人和受信人的身份。如給父母去信,就須用“敬稟者”,“謹(jǐn)此”,“敬請(qǐng)福安”,給前輩去信,就須用“敬肅者”,“敬請(qǐng)道安”,給后輩去信,就須用“啟者”,“專泐”,“順問(wèn)近佳”之類,用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。
白話信的結(jié)尾,雖然還沒(méi)講究到這些,但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化,并不表明身份。
因?yàn)槭切揶o的變化,所以不妨掉掉筆頭,來(lái)點(diǎn)新鮮花樣,引起看信人的趣味,不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬?箲(zhàn)勝利”,雖然人同此心,但是“如面談”的私人的信里,究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”,除非寫(xiě)信人和受信人的雙方或一方是革命同志,就不免不親切的毛病。
說(shuō)話
有人愛(ài)說(shuō),有人不愛(ài)說(shuō)。啞子雖然不說(shuō),卻也有那伊伊呀呀的聲音,指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話,不見(jiàn)得就會(huì)說(shuō)話;許多人說(shuō)了一輩子話,沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞,正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究“吐屬”,也是同樣的道理。我們并不想做辯士,說(shuō)客,文人,但是人生不外言動(dòng),除了動(dòng)就只有言,所謂人情世故,一半兒是在說(shuō)話里。
古文《尚書(shū)》里說(shuō),“唯口,出好興戎,”一句話的影響有時(shí)是你料不到的,歷史和小說(shuō)上有的是例子。說(shuō)話即使不比作文難,也決不比作文容易。
有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文,但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。
說(shuō)話像行云流水,不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然,卻決非一般文章所及!恼掠心艿竭@樣境界的,簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論,不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章,哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢?不過(guò)文章不甚自然,還可成為功力一派,說(shuō)話是不行的;說(shuō)話若也有功力派,你想,那怕真夠瞧的!說(shuō)話到底有多少種,我說(shuō)不上。約略分別:向大家演說(shuō),講解,乃至說(shuō)書(shū)等是一種,會(huì)議是一種,公私談判是一種,法庭受審是一種,向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種,可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔,但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。
這種話都是成片斷的,有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談,可以上下古今,來(lái)一個(gè)雜拌兒;說(shuō)是雜拌兒,自然零零碎碎,成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備,滿是將話搭話,隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談,那豈不是個(gè)大笑話?這種種說(shuō)話,大約都有一些公式,就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端,就是一例。但是公式是死的,不夠用的,神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞,不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦,即使是同一個(gè)意思,甚至同一句話。
我國(guó)人很早就講究說(shuō)話!蹲髠鳌,《國(guó)策》,《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意,句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》,里面的對(duì)話也極輕松,漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”,可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說(shuō)書(shū)極有大名,可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué),將白話文歐化,從外國(guó)文中借用了許多活潑的,精細(xì)的表現(xiàn),同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味,新力量。
加以這些年說(shuō)話的艱難,使一般報(bào)紙都變乖巧了,他們知道用側(cè)面的,反面的,夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來(lái)了,只有敏感的人,才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。
論說(shuō)話藝術(shù)的文字,從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》,那是一篇剖析入微的文字,F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作,魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
我國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度,最高的是忘言,但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”,也還是免不了說(shuō)話。其次是慎言,寡言,訥于言。這三樣又有分別:慎言是小心說(shuō)話,小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話,少說(shuō)話少出錯(cuò)兒。
寡言是說(shuō)話少,是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話,是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。
這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子,人格的力量照徹一切的陰暗,用不著多說(shuō)話,說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。
只知講究修飾,嘴邊天花亂墜,腹中矛戟森然,那是所謂小人;他太會(huì)修飾了,倒教人不信了。
他的戲法總有讓人揭穿的一日。
我們是介在兩者之間的平凡的人,沒(méi)有那偉大的魄力,可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情,我們看時(shí)候,看地方,看人,在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下,修飾我們的說(shuō)話。這兒沒(méi)有力,只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是:說(shuō)得少,說(shuō)得好。
匆匆
燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢? ——是有人偷了他們罷:那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了:現(xiàn)在又到了哪里呢?
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;象針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒(méi)有聲音也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來(lái)的盡管來(lái)著,去來(lái)的中間,又怎樣的匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí),便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去,天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身邊垮過(guò),從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
在逃去如飛的日子里,在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢?只有 徘徊罷了,只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?過(guò)去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了,如薄霧,被初陽(yáng)蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著象游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來(lái)到這世界,轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷?但不能平的,為什么偏要白白走這一遭?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
背影
我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō),“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書(shū),我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅,本已說(shuō)定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說(shuō),“不要緊,他們?nèi)ゲ缓!?/p>
我們過(guò)了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi),才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車。他給我揀定了靠車門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián),托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道,“爸爸,你走吧!彼囃饪戳丝,說(shuō),“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚,怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的'泥土,心里很輕松似的,過(guò)一會(huì)說(shuō),“我走了;到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō),“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人!钡人谋秤盎烊雭(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái),父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn),他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來(lái)后,他寫(xiě)了一信給我,信中說(shuō)道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
荷塘月色
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過(guò)的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門(mén)出去。
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長(zhǎng)著許多樹(shù),蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個(gè)人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居,也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處,我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),像閃電般,霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低都是樹(shù),而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的,乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山,只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光,沒(méi)精打采的,是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有。
忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時(shí)為盛;從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多,還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好:
于是妖童媛女,蕩舟心許;鷁首徐回,兼?zhèn)饔鸨;欋將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子:
采蓮南塘秋,蓮花過(guò)人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了;只不見(jiàn)一些流水的影子,是不行的。這令我到底惦著江南了!@樣想著,猛一抬頭,不覺(jué)已是自己的門(mén)前;輕輕地推門(mén)進(jìn)去,什么聲息也沒(méi)有,妻已睡熟好久了。
春
盼望著,盼望著,東風(fēng)來(lái)了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了,水漲起來(lái)了,太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái),嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù),你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味兒,閉了眼,樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒(méi)名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來(lái)了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天在嘹亮地響著。
雨是最尋常的,一下就是三兩天?蓜e惱?,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉兒卻綠得發(fā)亮,小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候,上燈了,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光,烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下,小路上,石橋邊,有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民,披著蓑戴著笠。他們的草屋,稀稀疏疏的,在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了,地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下,家家戶戶,老老小小,也趕趟兒似的,一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的一份兒事去,“一年之計(jì)在于春”;剛起頭兒,有的是工夫,有的是希望。
春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,他領(lǐng)著我們上前去。
【朱自清的短篇經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
朱自清短篇散文《正義》11-15
朱自清的短篇散文范文01-24
朱自清的散文03-30
短篇精選散文04-15
朱自清散文的特點(diǎn)02-04
朱自清散文《匆匆》02-06
朱自清的春是散文01-24
朱自清散文好句11-15
《背影》朱自清的散文04-18