倘若生命列車(chē)可以返程散文
倘若生命列車(chē)可以返程，你會(huì)給你的人生，準(zhǔn)備好怎樣一副行囊？
1965年的秋天，他即將退役。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考察和篩選，決定留下5個(gè)人在部隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)，他是其中之一。就在此時(shí)，家里的一封信改變了他一生的命運(yùn)。家里人在他當(dāng)兵之前給他介紹了一門(mén)親事，現(xiàn)在女方催促他回家完婚。他就像被什么東西附了身一樣，一刻都等不下去，他放棄了這一切，包括轉(zhuǎn)業(yè)安置的機(jī)會(huì)都不要了。其余那4個(gè)留下的人，后來(lái)都做了軍官，職位都在團(tuán)級(jí)以上。而他做了一輩子農(nóng)民，一生和土地打交道，除了當(dāng)兵之外，沒(méi)有再出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。晚景雖算不得凄涼，但過(guò)于單調(diào)，每日里和幾個(gè)喉嘍氣喘的老家伙打點(diǎn)小麻將，常常為輸了幾塊錢(qián)而郁悶好幾天。他微駝了背，有點(diǎn)老年癡呆的假象，當(dāng)年的老兵組團(tuán)來(lái)看他，訝異不已，他看上去比那幾個(gè)當(dāng)了軍官的戰(zhàn)友至少老了10歲。
“唉，如果當(dāng)初……”戰(zhàn)友們對(duì)他的境遇唏噓不已，一聲嘆息如葉子般輕柔地落到他的后背上，卻令他猛然向前打了一個(gè)趔趄。
1991年的秋天，一個(gè)十五歲的少年，因?yàn)檫^(guò)于高傲，中考自愿上只報(bào)了一個(gè)重點(diǎn)高中，結(jié)果以一分之差被拒之門(mén)外。高傲的他放棄重讀的機(jī)會(huì)，認(rèn)為不上大學(xué)，靠自己的本事一樣可以成為人中龍鳳。結(jié)果走了很多彎路，付出比別人多出好幾倍的艱辛，用了近20年的時(shí)間才有了一點(diǎn)小小的成就，而當(dāng)初幾個(gè)成績(jī)不如他的同學(xué)早于10年前就擁有了他現(xiàn)在所擁有的一切。一個(gè)決定，讓他丟失了10年的好時(shí)光；
2005年的春天，一個(gè)中專(zhuān)畢業(yè)的姑娘決定不高考，去找工作。盡管同學(xué)和老師一再相勸，說(shuō)她考個(gè)好大學(xué)不成問(wèn)題，將來(lái)的前程也會(huì)很光明。她不為所動(dòng)，只想盡快找到一份工作，早一點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家，因?yàn)榧揖硨?shí)在太過(guò)窘困。她做了很多種工作，目前在一個(gè)浴池做收銀員。一個(gè)高傲的學(xué)子，身上的光芒正慢慢褪去，只剩下一份平庸。
這三個(gè)人，分別是我的二叔，我自己，以及我的表妹。我們選擇了現(xiàn)在的人生，并勢(shì)必在回憶的時(shí)候抱怨生活，抱怨自己走過(guò)路過(guò)錯(cuò)過(guò)。倘若時(shí)光能夠倒流，人的一生也能如列車(chē)一樣有返程的時(shí)候，我想我們一定會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備好自己的行囊，帶著最初最美好的愿望，從頭開(kāi)始，重新去認(rèn)識(shí)道路。
妻買(mǎi)回那盆荷花時(shí)，還是含苞未放的。夜半被朋友找出去，陪失意的他喝酒到天明。待我回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)一枝潔凈的蓮，盈盈開(kāi)放在這間寂靜的'小屋。趁著屋子里淡淡的薄香，我睡了。中午醒來(lái)時(shí)，看到花瓣合在了一起。這是白荷花的節(jié)律吧——它只開(kāi)在夜半和黎明。
第二天，我有了時(shí)間，把它放到我的書(shū)桌上，準(zhǔn)備一邊寫(xiě)文章一邊看著它，以為這樣便不會(huì)錯(cuò)過(guò)它的再度開(kāi)放。然而未及晚上，花瓣便一枚枚從莖端飄落……
初時(shí)傷神，繼而明白——凡世間可遇不可求之人和事，都因他們自有節(jié)律。所以有錯(cuò)過(guò)，也是不必太過(guò)哀傷的。因?yàn)槟且磺袕膩?lái)時(shí)便是為了要去的，只不過(guò)從我們眼前一時(shí)經(jīng)過(guò)一下。于這樣的緣份，若我們不能看得分明，懂得透徹，必定要徒惹些惘然的傷感！
雖是擦肩而過(guò)，我不是也在那薄薄的荷香里美美地睡了一覺(jué)嗎？亦當(dāng)知足了吧。
人間事，若細(xì)細(xì)掂量，錯(cuò)過(guò)的總是比握住的多得多，但錯(cuò)過(guò)的景致正因?yàn)槭清e(cuò)過(guò)，而在心頭占據(jù)著一定的位置，從而不忘，雖然遺憾，但也算另一種意義上的收藏吧。
人生本來(lái)就是由各種遺憾組成的，所幸，我們只是錯(cuò)過(guò)，而不是過(guò)錯(cuò)，所以，請(qǐng)繼續(xù)懷揣著那些美好的心愿，繼續(xù)著生命列車(chē)可以返程的夢(mèng)想，不要遺棄它們，永遠(yuǎn)。
【四月含香】
四月是含著香氣的。
四月走動(dòng)，暗香便隨著移動(dòng)，一步一步，步步緊隨。
四月，我更多地看到在陽(yáng)光下種植莊稼的兄弟，在月色里采集花朵的姐妹。
四月，村女們像彩蝶一樣撲閃在茶園，采摘春天的心尖兒。
如果一月是歲月的眉心痣，那么四月就是歲月的腮紅。
院子里開(kāi)滿櫻桃花了，20幾棵櫻桃樹(shù)曬出一片白亮亮來(lái)。很奇怪風(fēng)里沒(méi)有花香，或許是它們把愛(ài)意深藏了起來(lái)，發(fā)酵著，等到某一天厚積薄發(fā)，讓那些香氣鋪天蓋地而來(lái)，醉倒塵世幾顆玲瓏的心吧。
妻在春天的早晨忙活開(kāi)來(lái)，像只貪婪的蜜蜂，飛在姹紫嫣紅的院子里。當(dāng)她一頭扎進(jìn)櫻桃叢的時(shí)候，她也便成了一棵櫻桃樹(shù)，開(kāi)了滿身的花；當(dāng)她抬頭看著那剛剛醒來(lái)，在枝頭不停地抖弄翅膀的鳥(niǎo)兒的時(shí)候，她也便成了一只鳥(niǎo)兒，滿身滿心掛著歡快。
我喜歡四月的清晨。仿佛時(shí)間從未極快地將我們從天真里卷走，一切都還在老地方，還是老模樣，我也只是個(gè)不會(huì)被任何速度打擾的孩子，睡眼惺忪地睜開(kāi)看了一下，又安然了無(wú)牽掛地睡去，繼續(xù)夢(mèng)著我的花兒和罐頭瓶里的小蝦……
妻在院子的空地上撒了很多菜籽，有香菜、臭菜、茼蒿、菠菜、生菜……到時(shí)候再把鮮嫩的菜一把把地送給鄰居們。我們喜歡那樣的院子，鴿子在房檐上咕咕地叫著，松弛著它們的翅膀，把陽(yáng)光一片一片地絮進(jìn)去。我在想，冬天的鴿子不怕冷，就是因?yàn)樗鼈冊(cè)诖禾斓臅r(shí)候儲(chǔ)存了大量的陽(yáng)光吧。
不僅僅是櫻桃花，我的院子里還有杏花。與那一片雪白相比，這里便是緋聞的中心了。粉色的杏花肆意妖嬈地綻放，將一顆顆多情的心撩撥得愈發(fā)難耐。
妻依舊在院子里忙活著，把我的早晨攪成了一鍋幸福的粥。妻喚醒女兒，要給她拍照。把她打扮成公主的模樣，一會(huì)站到雪白的櫻桃樹(shù)旁，一會(huì)蹲到鮮粉的杏樹(shù)下，仿佛要把整個(gè)春天都裝進(jìn)女兒的心里。
我開(kāi)著窗子，看著春天的早晨發(fā)生的這一切。因?yàn)闆](méi)有比日月更忠貞于晝夜的，沒(méi)有比植物更忠貞于季節(jié)的。我想起去年的秋天，落葉簌簌，溫暖而又感傷，它們的生命正走在我所不能見(jiàn)的輪回的圈里，它們離去，正是為了于這約好的季節(jié)攜花而來(lái)。
落葉和新綠，似乎在完成某種交接的儀式，把生命通過(guò)泥土，一路承接過(guò)來(lái)。如此這般，生生不息。
春天的信使，懷著善念和慈悲，提醒著塵世的每一顆心：四月，別忘了種點(diǎn)什么。
【我愛(ài)的樹(shù)葉還蹦跳在樹(shù)上】
夜里的風(fēng)很大，吹得窗欞陣陣響動(dòng)，幾番輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后終于睡去，夢(mèng)到了一些親愛(ài)的事物：多年前死去的一條狗、曾經(jīng)在我的屋檐上下翻飛的鴿子、那盆碩大的仙人球……它們接連在我的夢(mèng)里掀起溫暖的波浪，以至于醒來(lái)的時(shí)候，眼底竟流了淚。
和妻說(shuō)起夢(mèng)里的事物，她說(shuō)這是神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)�！澳阕罱哿�，不如給自己放個(gè)假，出去放松一下吧。”
我怎么可以停下來(lái)。孩子的高額學(xué)費(fèi)，父母身體不好，時(shí)不時(shí)住院的費(fèi)用，電費(fèi)水費(fèi)取暖費(fèi)電梯費(fèi)……生活的各個(gè)角落都是張著嘴等著吃食的小獸，我怎肯置若罔聞。
這生命，給了人多少欲說(shuō)還休的無(wú)奈，只是心里總是忐忑的。像對(duì)生活中許多的事一樣，當(dāng)懷著小心翼翼的猶疑試探著開(kāi)始，并不能立刻準(zhǔn)備好接受最后的別離和傷心。畢竟，我們總是為了希望而來(lái)。
最近看了徐淳剛的小說(shuō)集《樹(shù)葉全集》，讀來(lái)令人耳目一新。“我看見(jiàn)圓的樹(shù)葉，橢圓的樹(shù)葉，掌狀的樹(shù)葉，羽毛樣的樹(shù)葉……更多是不規(guī)則的樹(shù)葉：樹(shù)葉讓我迷茫�！�
看吧，他的生命里全是樹(shù)葉！
作家張紹民在對(duì)這本書(shū)的評(píng)論中的幾句話更為值得稱(chēng)道，他說(shuō)：樹(shù)葉是什么？是天空的胎記、腳��；是空氣的補(bǔ)丁，大地深處漫游的書(shū)信，漫游到樹(shù)上，打開(kāi)；樹(shù)葉的脈絡(luò)含有閃電的衣服（皮膚）；樹(shù)葉面對(duì)風(fēng)，風(fēng)用地震灌溉樹(shù)葉，樹(shù)葉用風(fēng)的地震洗澡，洗出自己的香氣和力量；小蟲(chóng)子睡在樹(shù)葉上，用樹(shù)葉搖擺的地震當(dāng)成安眠曲。
如此說(shuō)來(lái)，我們是萬(wàn)萬(wàn)離不開(kāi)這些樹(shù)葉的。這些詩(shī)意的樹(shù)葉、哲學(xué)的樹(shù)葉、意識(shí)流的樹(shù)葉們組成了我們的世界。
原以為一場(chǎng)秋霜會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⑺械娜~子都吞噬掉，只剩光禿禿的枝頭，徒增悲涼的晚景�？墒堑诙煸缟洗蜷_(kāi)窗子，驚異地發(fā)現(xiàn)有幾枚葉子竟頑強(qiáng)地挺住了，依然在樹(shù)枝上蹦跳著。這時(shí)候的喜悅自是無(wú)法言說(shuō)的了。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，盡管我知道，它遲早要謝幕，但這一刻，它還在，并且閃著耀眼的光，我便已知足。
心也便忽然間豁朗起來(lái)，人生免不了的是悲傷，不管是跋涉在現(xiàn)實(shí)世界的泥沼之中，還是接受花樣繁多的傷痛的改造，讓一顆心逐漸生滿厚厚的痂，那是一種冷漠，也是一種保護(hù)。
所以啊，有什么好怕的，我愛(ài)的樹(shù)葉還在，它們依然快樂(lè)地在樹(shù)上蹦蹦跳跳�。�
移民海外的阿輝回來(lái)了，雖然衣著光鮮，卻掩蓋不住倦容。時(shí)隔多年，他老了許多，眉宇間鋪滿無(wú)盡的滄桑。談起這些年在國(guó)外的生活，他極少炫耀，更多的是唏噓感嘆。“一個(gè)人不易啊，背井離鄉(xiāng)的，尤其是夜里想家的時(shí)候，那種滋味就像蟲(chóng)子啃噬你的心一般�！蔽蚁胛沂悄芾斫饽欠N境遇的。
我們默默地坐在花園里，我像他的影子，抑或他像我的影子，在深秋輕寒的風(fēng)里，被茫然的感覺(jué)纏滿，不掙扎，不呼喚。
我并沒(méi)有問(wèn)太多，只是和他一起念起年少時(shí)光，念起一起玩過(guò)的游戲，念起一起喜歡過(guò)的女孩兒，念起那棵樹(shù)……
“那棵大榆樹(shù)還在嗎？”
“當(dāng)然在，現(xiàn)在它變得更加粗壯偉岸了�！�
我們一起去看那棵樹(shù)，兒時(shí)我們經(jīng)常一起去爬那棵樹(shù)，在它的枝椏間嬉戲玩耍，摘嫩嫩的榆樹(shù)錢(qián)兒吃……現(xiàn)在的我們是爬不動(dòng)了。
“唉，樹(shù)葉掉光了，不然你看到的這棵樹(shù)異常茂盛，能遮出一大片蔭涼來(lái)呢！”我不無(wú)傷感地說(shuō)道。
阿輝卻扶了扶眼鏡，定定地望著那棵樹(shù)，充滿無(wú)限柔情，他一句話也沒(méi)說(shuō)，大概是想到了兒時(shí)的一些往事吧。
“快看，樹(shù)葉！”他忽然尖叫一聲，嚇了我一跳。順著他手指的方向，果然有一枚頑強(qiáng)的樹(shù)葉，堅(jiān)守在樹(shù)枝上，陪伴著這棵樹(shù)，給它最后的慰藉。
我在阿輝的眼底，看到了淚光，亦如我夢(mèng)醒后的淚痕。
“異鄉(xiāng)的生活啊，唉！”我并不打聽(tīng)他這些年的細(xì)節(jié)，只聽(tīng)到阿輝的一聲嘆息。或許目前的他也受到了某種挫折吧，比如他的生意，比如他的情感，但不管怎么樣，我都知道，他會(huì)把所有苦痛都挨過(guò)去，就因?yàn)樗吹侥敲度~子時(shí)的尖叫。
灰心失望的人，驀然間看到，他愛(ài)著的樹(shù)葉依然蹦跳在樹(shù)枝上。還有什么，比這更令人欣慰和振奮的呢？
“不如，折了這枚葉子，留個(gè)紀(jì)念吧�！蔽姨嶙h。
“不，讓它在屬于它的地方多呆一會(huì)兒吧，哪怕一秒。”
我知道，他已經(jīng)把那枚葉子裝進(jìn)了口袋。那枚葉子會(huì)隨他一生。
有樹(shù)葉就好。
樹(shù)葉蹦跳著，我們就沒(méi)有理由悲傷。
注：
一、《倘若生命列車(chē)可以返程》發(fā)表于《求學(xué)》2013年第3期
二、《四月含香》發(fā)表于《經(jīng)典》2013年第4期·卷首語(yǔ)
三、《我愛(ài)的樹(shù)葉還蹦跳在樹(shù)上》發(fā)表于《長(zhǎng)春晚報(bào)》2013.3.27
【倘若生命列車(chē)可以返程散文】相關(guān)文章：
開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車(chē)散文12-02
如果眼淚可以倒回眼眶散文11-19
詩(shī)人與生命散文詩(shī)07-24
只因?yàn)槭悄?怎樣都可以散文04-29
珍惜生命中最美麗的相遇散文11-21
《生命生命》說(shuō)課稿05-10
勵(lì)志故事：假如人生的列車(chē)只有一張站票01-20
《生命生命》課文原文05-10