回不去的書信時代散文

　　退休之后，陪伴家人，從南到北，移居遷徙。老家院落，無人養(yǎng)護(hù)，雖有不舍，依舊賣掉，那些我視若珍寶的物件，小到連一片樹葉書簽也被我?guī)У搅四戏�，其中便有厚厚的一沓書信�?/p>

　　上世紀(jì)80年代開始，約有10年時光，書信往來是我生活的一部分，與我通信的有長輩、兄妹、同學(xué)、朋友。每次收到來信，我的心里都會涌起莫名的喜悅和激動，總是小心翼翼地拆開信封，拿出信紙。每個人折的信紙都不一樣，有的對折成一長一短，以示尊敬；有的折成長方形；有的折成鴿子的形狀。輕輕攤開信紙，一字一句細(xì)細(xì)地讀，看了一遍又一遍。每逢新年，還會從各地飛來各種明信片互道新年祝福，每張明信片圖案精美賞心悅目，我最喜歡的新年禮物，非它們莫屬。

　　迥異的回函，迥異的字跡，迥異的風(fēng)格，用流行的話來說，屬于純粹的“原創(chuàng)”，而且是“孤本”。我最珍視的是我和二爺爺張麻子的往來書信。

　　我第一次見到張麻子是在17歲時。之前常聽父母講張麻子的故事，張麻子年輕時為抗婚從家里逃出去了，之后加入了抗日的隊伍。張麻子一生坎坷，后來定居在北京，在我的心目中，張麻子是個傳奇人物。有一年張麻子回鄉(xiāng)，在我家住了好些天。他個子魁梧，相貌堂堂，可以想到年輕時是何等英俊。張麻子為人隨和，性格寬厚，每天我放學(xué)回來，他都會和我聊聊天。張麻子回去后，我就常給他寫信，就這樣我和張麻子開始書信往來。我在信里請張麻子把他的`故事寫給我看，他真的把自己的經(jīng)歷用一封封信寫來給我看，如此往復(fù)，才有了張麻子的人物傳記。

　　記憶猶新的，還有一段妙趣橫生的通信經(jīng)歷。某次旅行，我在火車上邂逅一個文質(zhì)彬彬的男孩，他到站要下車的時候，借我的雜志還沒看完，他要了我的地址，說雜志看完后寄還我。等我旅行結(jié)束回家，我就收到了他的來信，就這樣我們開始了書信往來。有一回暑假，我寫信告訴他，想去看看他，信寄出后等不及他的回信寄到，我就出發(fā)了，那時沒有手機(jī)定位，火車也很慢，先坐火車再轉(zhuǎn)中巴，再走山路，憑著他給的地址，找到了北方一座偏僻的小村。待我找到他家時，天已經(jīng)黑了，他家的飯桌上放著一封——我告訴他來找他玩的信，那封信才剛到，似乎還有夕陽的余溫。

　　歲月荏苒，每封信背后都隱藏著一個故事。后來，父母先后離世，兄弟姊妹和朋友們各自成家立業(yè)忙生活，通信技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，書信便淡出了人們的生活。直到去年孫子成人禮，學(xué)校要長輩給孩子寫封信，用信封裝好在成人禮上交給孩子，我手寫了一封信，算是給孫子寫的第一封信。我對他說：“你上大學(xué)后，我要給你寫信，手寫郵寄的那種，你也要回我信！”后來，孫子上了大學(xué)，信卻終究沒寫，現(xiàn)代通信方式實在太方便了。再也回不去了，有些珍貴的情愫，伸手恍然成空。

【回不去的書信時代散文】相關(guān)文章：

散文：回不去的家09-23

回不去的故鄉(xiāng)散文03-19

回不去的過往的經(jīng)典散文06-16

回不去的從前經(jīng)典散文05-08

回不去了散文05-15

我們再也回不去散文03-12

回不去的故鄉(xiāng)-散文欣賞03-19

散文欣賞回不去的故鄉(xiāng)03-19

隨筆散文：回不去的記憶05-02