請(qǐng)問(wèn)橋上風(fēng)景如何散文
有這樣一座橋,長(zhǎng)度不到兩百米,連著兩條熱鬧的街道。橋兩端,爸爸在左手邊,媽媽在右手邊,各自擺著攤做生意,中間隔著兩百米距離,正好可以收攬來(lái)自橋兩端的人群。有個(gè)小女孩,推著小推車從爸爸的攤子到媽媽的攤子,在橋上來(lái)回跑,幫忙補(bǔ)貨、招呼客人、吆喝叫賣。她就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋上的孩子》的主人公,作者是臺(tái)灣女作家陳雪。
對(duì)大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者而言,陳雪是一個(gè)稍顯陌生的名字,好在陌生不會(huì)成為我們了解她的障礙。這些年,大陸讀者的好奇心和寬容心都有了很大的進(jìn)步,對(duì)好的作品都持歡迎的態(tài)度,并不計(jì)較作者來(lái)自哪里。對(duì)臺(tái)灣作者,更有一種偏愛(ài),比如張大春、駱以軍,大概是同宗同根的緣故。陳雪自然也不例外,不用多久日子便會(huì)成為討論的對(duì)象。
從小說(shuō)技術(shù)而言,《橋上的孩子》也許不夠別致獨(dú)特,沒(méi)有貢獻(xiàn)新鮮的經(jīng)驗(yàn),甚至作為長(zhǎng)篇小說(shuō),其結(jié)構(gòu)都算不上巧妙,但作者對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確捕捉,對(duì)臺(tái)灣八九十年代底層生活的細(xì)膩描述,對(duì)她如何變成小說(shuō)家歷程的回溯,讓小說(shuō)呈現(xiàn)出了非凡的質(zhì)地和氣質(zhì),是一本接地氣的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō),一段段來(lái)自記憶深處的故事。記憶,從來(lái)就是小說(shuō)家的寶藏,此言不虛。記憶來(lái)自經(jīng)歷和敏感的心對(duì)過(guò)往日子的感受。
陳雪選擇了從記憶里觸摸過(guò)去,有意識(shí)地向現(xiàn)實(shí)生活深處下沉,向臺(tái)灣底層社會(huì)的家庭關(guān)系下沉,也向個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系下沉。這是一部有清晰文學(xué)意識(shí)的小說(shuō),作者很清楚要表達(dá)什么,也清楚能從生活中提取什么素材。她用向情人傾述的方式,講述了臺(tái)灣八十年代的夜市生活和家庭關(guān)系,以及橋上的小女孩變成小說(shuō)家的路程。
整部小說(shuō)中,最具有生命氣息的便是一家人在市場(chǎng)做生意的段落。因?yàn)橥顿Y失敗,全家人擺攤度日,生活極其艱難。沉默卻充滿意志力的爸爸,期望通過(guò)自己的雙手改變命運(yùn),用不夠精明不夠世故的方式,一旦決定了就近乎天真可笑地努力著。媽媽平時(shí)話也不多,但只要站上板凳扯開嗓子叫賣,風(fēng)趣、熱情、逗笑的話語(yǔ)張口就能來(lái),像充了電,渾身是勁。每場(chǎng)激烈的叫賣下來(lái),耗盡了全身的力氣,連她這個(gè)小女孩都受了影響,賣力地參與其中。從她記事起,一家人似乎就過(guò)著這樣嘈雜而又跌宕的生活,這是小說(shuō)里最動(dòng)人的內(nèi)容。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò),所以每一筆都有著特別的光環(huán)。
讀者能見識(shí)臺(tái)灣的夜市時(shí)光和夜市中的人,買賣雙方都是弱勢(shì)群體。隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的慢慢滑落,失業(yè)的越來(lái)越多,小市場(chǎng)生意越發(fā)難做,一家人東奔西走,日子過(guò)得很窘迫。這份窘迫可能與我們對(duì)臺(tái)灣的想象有差異,但成為這家人生活最合適的形容詞,也成了陳雪從容寫作時(shí)的對(duì)照。沒(méi)有這份窘迫的經(jīng)歷,或許就沒(méi)有陳雪自如的筆墨。這份充滿著生活氣息的臺(tái)灣的八九十年代,和關(guān)于父母親的文字,讀來(lái)溫暖。
夜市景象之后,小說(shuō)轉(zhuǎn)入了個(gè)人身份的'追索,講述橋上的孩子變成小說(shuō)家的過(guò)程,這部分內(nèi)容比較放松。如她所說(shuō),“或許是因?yàn)閺男【偷脼樯畋疾ǎ幢M人世艱難險(xiǎn)惡,反而讓我對(duì)金錢財(cái)富有種生理上的排斥”。
陳雪在寫作中尋找到了自由,一邊賣衣服一邊寫作,找別的工作也是為了有時(shí)間寫作。她享受每個(gè)熬夜寫作、沉湎寫作的狀態(tài)。從家庭到個(gè)體,陳雪的筆觸沒(méi)有游離過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)之外,飽滿的情緒和感念在文字間流淌。從親情到愛(ài)情,盡管是同性之愛(ài),兩代臺(tái)灣人的生活,極有質(zhì)感。
作為小說(shuō)意象的橋,其寓意也在時(shí)間的流動(dòng)中不斷變化。年少時(shí)候,橋象征一家人的生活寄托,努力跨過(guò)去,那邊便是美好生活。如今,橋成了愛(ài)情的象征,所謂我在橋的這一端,你在橋的那一頭。愛(ài)情就在這往返來(lái)回之間逐漸成形。你從橋那頭走過(guò)來(lái),我從橋這邊走過(guò)去。我們?cè)跇虻闹醒胪W ?匆娏藢?duì)方。如果沒(méi)有這座橋,也許就少了一個(gè)叫陳雪的小說(shuō)家。
陳雪將私人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)變遷結(jié)合,既接地氣,又不失理想主義;既陳述個(gè)人痛感,又不排斥大變化;既祭奠,也想念。
【請(qǐng)問(wèn)橋上風(fēng)景如何散文】相關(guān)文章:
站在橋上看風(fēng)景散文05-17
經(jīng)典散文:橋上的故事03-31
橋上的散文詩(shī)04-17
石橋上的幽思散文04-01
盧溝橋上數(shù)獅子散文12-30
奈何橋上,互訴衷腸散文04-29
陵陽(yáng)橋上散文隨筆05-03
站在橋上秋痕依舊散文11-26