記憶之念隨筆散文
記憶是不是雋永深刻的,我想誰(shuí)也不能給出絕對(duì)的答案。或許這一刻你還覺(jué)得刻骨銘心,又或者,隨著時(shí)間的流逝,它終究會(huì)淹沒(méi)在生活的長(zhǎng)河中。然而,你不可否認(rèn)的是,當(dāng)在某個(gè)特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)、特定情景下,那些沉睡在腦海深處的記憶碎片會(huì)舒然冒出,拼湊出一個(gè)完整的,過(guò)去的故事。
早春三月,本該是百花竟艷的季節(jié),然而今年的三月卻格外死寂,天總是陰沉沉的冷著。好不容易探出了半天日頭,隔日便被烏云擋了回去,這還不夠,前幾日又窸窸窣窣下起了雨,至今未停。大學(xué)的下課鈴,在同學(xué)們的睡夢(mèng)中或?qū)κ謾C(jī)的沉迷中敲響,還未等老師下完課,后排同學(xué)早已不見了蹤影。
路上的行人似乎也厭惡了這陰雨連綿的鬼天氣,步履匆匆,絲毫不愿在路上做片刻停留。我與室友們走過(guò)校園大草坪旁的時(shí)候,感嘆著這個(gè)春天過(guò)得如同冬天,凍得大草坪的草怎么也綠不起來(lái),花也懶得開放?粗蔹S得毫無(wú)生氣的草皮,鋪在校慶時(shí)被許多填土堆成的此起彼伏的有著美麗弧度的土丘上,我忽然想到了很久以前看過(guò)的一個(gè)電視劇,暖春,于是跟室友們悖悖的聊起來(lái)。
暖春講的是一個(gè)十來(lái)歲的女孩和收養(yǎng)她的爺爺?shù)墓适。女孩在一次煤礦洞坍塌事件中,失去了父親,母親知道后也難產(chǎn)而死,只剩女孩和瞎眼的奶奶相依為命。而后兒子的死訊傳到老人耳朵,老人白發(fā)人送黑發(fā)人,傷心過(guò)度,不久之后也撒手人寰,小花從此便是孤身一人。村長(zhǎng)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的小會(huì),問(wèn)村民們誰(shuí)愿意收養(yǎng)小花。小花家里的親戚也因?yàn)樨毟F,不敢讓自家憑白多添一雙筷子而默不作聲,何況跟小花沒(méi)關(guān)系的村民們。最后是年近古稀的寶柱爹從人群中擠出來(lái),將餓得骨瘦如柴的小花背回家。村民們都知道寶柱爹過(guò)的是什么日子,可這個(gè)善良的'老人還是收養(yǎng)了小花,接下來(lái)便是一系列催人淚下的小花與爺爺與爺爺?shù)膬鹤觾合敝g的故事。
跟室友聊著聊著,忽然想起自己的爺爺來(lái)。爺爺離開我們已經(jīng)十二年了,可是忽然想起的時(shí)候,過(guò)去的一點(diǎn)一滴的記憶,仿佛就在昨天。
在我們一家人圍著小火爐看暖春的時(shí)候,爺爺已經(jīng)不在了。每每看到小花的爺爺拿著一把鋤頭自己下地干活,鋤頭掄起來(lái)和放下時(shí),臉上和手上的青筋有節(jié)奏地冒氣和消失,就好像是爺爺在眼前晃動(dòng)一樣,想到爺爺生前,心里不禁有些酸楚。
小時(shí)候的我們家,情況跟暖春里大多數(shù)人家一樣,生活并不寬裕,只靠著那一畝三分地養(yǎng)活一大家子人。爺爺生前和媽媽的關(guān)系處得不好,倆人經(jīng)常吵架。媽媽說(shuō)爺爺一天只知道從東家竄到西家,從南村晃到北村,一天無(wú)所事事,我們還在襁褓中他也從不背或者抱一下我們。農(nóng)忙時(shí)節(jié),媽媽只能一個(gè)人背著我們下地干活,累了一天回家,也沒(méi)個(gè)熱菜熱飯等,因此爸媽都不喜歡爺爺,只是因?yàn)闋敔斒前职值陌职,所以老爸也不?huì)多說(shuō)爺爺什么而已。
在我能記事的時(shí)候,爺爺就開始一個(gè)人住了。最初的記憶是爺爺自己用大木槌一下一下地捶著用黏土堆砌起來(lái)的墻,有幾根砍下來(lái)的筆直的樹木打入地下作為房屋的骨架。土墻砌到一米多高后就用玉米桿像圍籬笆一樣把四周圍起來(lái),最后在屋頂鋪上稻草,于是便有了陪伴我整個(gè)童年的爺爺?shù)拿┪荨K嘘P(guān)于爺爺?shù)挠洃浘驮谶@間茅屋里外蔓延了。
爸媽不喜歡爺爺,可我卻極其喜歡粘著爺爺。爺爺?shù)拿┪萸坝幸豢盟约悍N的櫻桃樹,每當(dāng)櫻桃快要成熟的時(shí)候,我總是要鬧著爺爺給我摘幾顆來(lái)吃。圍著櫻桃樹一米開外被爺爺用竹子圍起來(lái)作為爺爺?shù)男〔说兀x家最近的一塊地,爸媽也留給爺爺讓他自己種莊稼。爺爺會(huì)在地的一頭種一些紅薯,番茄,剩下的種玉米,玉米地里還有南瓜。我喜歡吃番茄,老是偷偷跑到爺爺?shù)牡乩镎獛讉(gè)番茄來(lái)吃,被爺爺發(fā)現(xiàn)后他就嘴里絮絮叨叨地罵我,罵完了又彎腰摘一個(gè)最大最紅的遞給我。我也總愛(ài)去爺爺?shù)男∶┪堇锊涑圆浜龋看螤敔斪焐隙紩?huì)罵咧叫我別老去吃他的,可我臉皮就是這么厚,總能分享到爺爺做的美味。我們家四姐妹,就我在爺爺?shù)拿┪堇锍詵|西最多,而爺爺雖然嘴上不樂(lè)意,卻總是給我最大個(gè)的紅薯,最大塊的南瓜,最香甜的玉米。
爺爺養(yǎng)有一只貓,這只貓只跟爺爺親近,除了爺爺,這只貓誰(shuí)也不讓抱,而我總是趁爺爺包住它的時(shí)候,把它搶到懷里,然后就是貓拼命掙扎,用它鋒利的爪子攻擊我之后迅速逃走。后來(lái)爺爺生病,這只貓就一直是我們養(yǎng)著,也讓我們抱它了,爺爺去世之后也一直養(yǎng)著,一直到前年,這只貓也離開了。
前些日子還在家的時(shí)候,一家人坐著聊天,姐姐說(shuō)起小時(shí)候我們四姐妹中,爺爺就只喜歡我,吃飯也只叫我一個(gè)人去吃?伤齻儏s不知道,每次村里辦酒席的時(shí)候,我總會(huì)悄悄打包最大塊的肉回家孝敬爺爺,有人給我一顆糖,我會(huì)先留著回家問(wèn)爺爺要不要吃,我會(huì)陪爺爺去山上找藥材賣換錢,換來(lái)的錢我會(huì)買好吃的給爺爺……
我喜歡逗爺爺笑,然后跟他一起笑得前仰后合,喜歡聽爺爺講著古老的傳說(shuō)故事,可是后來(lái),爺爺再也不能給我講故事了。某天我剛剛放學(xué)回家,村里的大叔突然跟我說(shuō)爺爺估計(jì)要不行了,已經(jīng)不能講話了,噩耗如此毫無(wú)預(yù)兆,我不信,可心里卻在打著鼓。
回到家里,村子里的人都圍在我家堂屋里,心一下揪起來(lái),沖到家里去,只看到爺爺昏睡在床上,等爺爺醒來(lái)的時(shí)候,我叫他,他看著我,只是他再也叫不出我的名字了。
爺爺一病就是幾年,爺爺?shù)拿┪莶辉儆腥俗×,屋前的櫻桃樹結(jié)的櫻桃也不那么飽滿了。那只貓也不跑了,整天守在爺爺身邊。漸漸的,茅屋上的稻草被風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)卷走,老鼠在上面得意地宣誓主權(quán)。幺叔在他家旁邊搭了一間小磚瓦房,我家跟幺叔家挨在一起。爺爺被搬到里面去,就在這間小房子里,爺爺留下了人生最后一縷氣息。
爺爺走的前一個(gè)星期天,坐在院子的一角,黃昏的陽(yáng)光斜斜地灑在爺爺鬢角,我用不純熟的手藝,幫爺爺剪下最后一絲銀白。都說(shuō)三千煩惱絲,我想或許這是我最后一次能為爺爺做的事了,幫爺爺剪頭發(fā)的時(shí)候,心里總覺(jué)得一旦爺爺?shù)倪@頭銀發(fā)剪短了,或許爺爺就要離開了。
幫爺爺把細(xì)碎的頭發(fā)清理干凈以后,我就收拾東西回學(xué)校了,那時(shí)我上初中,因?yàn)樽⌒,每周只回家一次。在學(xué)校上了一周的課,周五再次回家,媽媽說(shuō)爺爺已經(jīng)兩
頓沒(méi)吃飯了,喂給他吃他也吞不下。我煮了一點(diǎn)清粥端到爺爺床前,沒(méi)想到他居然喝完了,我以為可能會(huì)有所好轉(zhuǎn),可心里還是覺(jué)得不安。大姑買了點(diǎn)心來(lái)看望爺爺,然而半塊小蛋糕還沒(méi)吃完,爺爺就永遠(yuǎn)的離開我們了,這天還是星期天。似乎是因?yàn)樾睦镌缬蓄A(yù)感,爺爺閉眼時(shí),我就靜靜地站在爺爺旁邊,看著他咽下最后一口氣。我想,或許爺爺這次是解脫了吧。
出殯那天,爺爺?shù)墓撞姆旁谔梦堇,我和妹妹躺在爺爺生前躺的床上,?cè)面開了一道門通向堂屋,剛好可以看到棺材。我總在想,爺爺那天眼睛閉得如此安詳,臉上還留著笑容,一點(diǎn)都不像去世了的樣子,會(huì)不會(huì)只是睡著了,或許爆竹聲大一點(diǎn)爺爺就會(huì)醒來(lái)了,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)黑乎乎的地方會(huì)不會(huì)生氣?或者他在里面敲敲木板,大家聽到了就把棺材打開,看到爺爺其實(shí)還好好的,甚至還能說(shuō)話了,叫我快把他扶起來(lái),又重新弄好他的小茅屋,我又可以去蹭吃蹭喝了……可是一直等到晚上,也沒(méi)見堂屋里有一點(diǎn)動(dòng)靜,我才知道,都是自己胡思亂想,爺爺真的走了,再不會(huì)回來(lái)了。
爺爺走后的一個(gè)月里,我每天晚上都能夢(mèng)到他,要么是在跟我說(shuō)話,要么是自己在那干活,還有責(zé)怪我為什么要把他埋到土里等等。我把這個(gè)情況跟幺公說(shuō)后,幺公說(shuō)可能是我太想念爺爺,爺爺也很想我,所以才會(huì)每天托夢(mèng)給我,幺公叫我不要老掛念著。最后,我夢(mèng)到爺爺去找已經(jīng)去世多年的奶奶了,此后爺爺就再也沒(méi)出現(xiàn)到我夢(mèng)里過(guò)。
奶奶是在我三年級(jí)時(shí)在小姑家去世的,比爺爺早幾年,爺爺去世后,墓就跟奶奶的挨著,我想或許爺爺和奶奶現(xiàn)在在那個(gè)世界過(guò)得很好吧。
【記憶之念隨筆散文】相關(guān)文章:
隨筆散文:記憶之回憶錄05-02
一種生死之念散文隨筆04-30
憶起東方之念散文04-16
念夏散文隨筆05-04
散文隨筆《念秋》05-04
念江南散文隨筆04-27
流念散文隨筆05-08
若念散文隨筆01-19
秋念散文隨筆05-01