- 馬丁路德金名言 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
謝謝你馬丁散文
我很晚才得知馬丁·加德納去世的消息。
最近在翻譯一本他作序的書(shū)，每天帶在身邊，上下班坐地鐵時(shí)都讀上一段。世界杯開(kāi)幕那天，約了幫朋友到麥當(dāng)勞熬夜看球。一位北大數(shù)學(xué)系的朋友翻翻那本書(shū)，指著封底馬丁的名字告訴我：馬公已于上月仙逝。我無(wú)法接受，以為是在騙我，直到朋友用手機(jī)查到網(wǎng)頁(yè)給我看才死心。
第一次留意到馬丁·加德納應(yīng)該是在大四。那時(shí)閑極無(wú)聊把學(xué)校圖書(shū)館有關(guān)數(shù)學(xué)游戲的書(shū)挨個(gè)借來(lái)看，對(duì)其中兩本印象深刻，一本《薩姆·勞埃德的數(shù)學(xué)趣題》，另一本《意料之外的絞刑及其他數(shù)學(xué)游戲》。兩本都是加德納所作，但我只顧看趣題，只是隱約記住了作者的名字。
大學(xué)畢業(yè)后，回到家中準(zhǔn)備來(lái)年考研。為練習(xí)英文，找出各種英文書(shū)來(lái)讀。其中一本是小時(shí)候讀過(guò)的中英文對(duì)照版《愛(ài)麗絲漫游奇境記》(以前未讀過(guò)英文那一半)。這是我最喜歡的童話書(shū)，有大量譯注，讀了沒(méi)幾頁(yè)就在譯注中遇到馬丁·加德納這個(gè)名字，想了想才反應(yīng)過(guò)來(lái)：我已讀過(guò)此人的兩本書(shū)了，原來(lái)他還為這部童話寫過(guò)一個(gè)注釋本。
既研究數(shù)學(xué)游戲，又為童話寫注釋本，此人到底何方神圣?上網(wǎng)一搜才知道他是數(shù)學(xué)游戲界泰斗，小時(shí)候讀數(shù)學(xué)班時(shí)許多精妙的題目就是借鑒了他的杰作。
之后又讀了他的《西方偽科學(xué)種種》和《矩陣博士的魔法數(shù)》。讀碩士之后有了自己的博客，寫過(guò)一篇介紹他的文章，稱其為“老馬”。碩士畢業(yè)找工作，給一家科普雜志投簡(jiǎn)歷，對(duì)方要求附上一篇自己的科普文章。把博客文章篩選了一遍，最后把那篇改了改發(fā)過(guò)去，還真就去了那家雜志工作。
雖然對(duì)馬丁充滿景仰之情，但我從未奢望能與他發(fā)生直接聯(lián)系。半年前第一次做翻譯，一本關(guān)于智力玩具的書(shū)，收到書(shū)那天，隨便翻了翻就發(fā)現(xiàn)推薦語(yǔ)后面赫然印著Martin Gardner的字樣。若不是正在上班，我大概會(huì)像阿基米德那樣蹦起來(lái)歡呼了。我的名字有機(jī)會(huì)與馬丁·加德納出現(xiàn)在同一本書(shū)中，實(shí)在是榮幸之至。
得知他去世消息的第二天，我在網(wǎng)上搜索，只有不到20個(gè)中文網(wǎng)頁(yè)報(bào)道了此事。雖被稱為20世紀(jì)下半葉美國(guó)3大科普作家之一，但馬丁在中國(guó)的知名度遠(yuǎn)不及另兩位科普界巨擘艾薩克·阿西莫夫和卡爾·薩根。我相信，即使是科普圈子里的很多人聽(tīng)到這個(gè)名字也得愣上半天。有限幾篇報(bào)道中，強(qiáng)調(diào)的往往是馬丁“運(yùn)用趣味的方法”在普及數(shù)學(xué)知識(shí)和批判偽科學(xué)方面的功績(jī)，例如有多少人受其影響成了數(shù)學(xué)家之類。將數(shù)學(xué)和游戲放在一起，在中國(guó)似乎還是遙不可及的事。我們的詞典里，“玩”仍然不登大雅之堂，一定要找個(gè)冠冕堂皇的實(shí)用理由(普及某種知識(shí)，培養(yǎng)某種能力)撐門面。若馬丁知道其畢生浸淫的數(shù)學(xué)游戲在我們這里演變成了萬(wàn)惡的奧數(shù)教育，不知該作何感想。
馬丁向以謙遜著稱，由于名字發(fā)音酷似英文中的“園丁”一詞，被戲稱為“數(shù)學(xué)園丁”(這稱謂倒是很符合我們的語(yǔ)言習(xí)慣)。雖然一手打理《科學(xué)美國(guó)人》數(shù)學(xué)游戲?qū)谒姆种皇兰o(jì)，但他坦言真正自己創(chuàng)作的題目其實(shí)是可以掰著手指頭數(shù)的，其余全拜讀者所賜。
馬丁的專欄就像一座橋梁，將愛(ài)好數(shù)學(xué)游戲的人連在了一起。經(jīng)常閱讀該專欄的人中，有大學(xué)教授、數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生這樣的“科班人士”，更多的卻是喜歡在工作之余研究圖形切割問(wèn)題的郵遞員之類未受過(guò)專業(yè)教育的普通人。20多年間，無(wú)數(shù)素昧平生、遠(yuǎn)隔重洋的人由于同解一道題而相互認(rèn)識(shí)甚至成為莫逆之交。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，馬丁不是高高在上的大師，而是實(shí)實(shí)在在的朋友同好。《矩陣博士的魔法數(shù)》以及朋友們?yōu)樗鄱鞯?《數(shù)學(xué)加德納》，記載了許多數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)游戲愛(ài)好者用自編謎題惡搞馬丁的例子。馬丁一生曾獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)，但我想這才是對(duì)他最合宜的褒獎(jiǎng)。
在英文中，數(shù)學(xué)游戲、字謎、智力玩具等統(tǒng)稱為“puzzle”。馬丁對(duì)其他puzzle也很有興趣。他與填字游戲大師威爾·肖茨、智力玩具專家杰瑞·斯洛克姆相交甚篤，還親自動(dòng)手撰寫《愛(ài)麗絲漫游奇境記注釋本》。原著作者卡羅爾本就是數(shù)學(xué)教師，書(shū)中隨處可見(jiàn)用字謎構(gòu)成的機(jī)關(guān)隱喻。我本也希望為《愛(ài)麗絲漫游奇境記注釋本》中文版出點(diǎn)力，誰(shuí)料與馬丁已成永訣。
馬丁的去世標(biāo)志著國(guó)際科普界那個(gè)大師輩出的“英雄時(shí)代”已漸漸遠(yuǎn)去。在《數(shù)學(xué)加德納》一書(shū)的前言中有一段精辟的頌詞：“在數(shù)學(xué)這座神廟中，供奉著歐幾里得、笛卡爾、牛頓……等大神，他雖然沒(méi)有叨陪末座的資格，但是，作為站在廟門口的守護(hù)神，那是少不了他的。”斯人已逝，用再多的語(yǔ)言形容我對(duì)他的感激之情已沒(méi)有意義，只想說(shuō)一句：謝謝你，馬丁。