外婆和她的儲(chǔ)物柜敘事散文
因?yàn)樽x書(shū)工作的緣故，離開(kāi)家鄉(xiāng)好多年。捱到三十歲的這一年，伯父死了，不能不回去了。
待到給伯父送上山去，就推掉了一切的事情，帶著第一次來(lái)故鄉(xiāng)的妻子，去外公外婆那里。
外婆很激動(dòng)，一抱著我就哭了起來(lái)，細(xì)數(shù)我這七年的音信全無(wú)，只能偶爾從媽媽那里知道我畢業(yè)了，參加工作了，結(jié)婚了，受委屈了……
我記憶之中的外婆，始終是一個(gè)模樣，害羞又古板。你說(shuō)些好笑的事情，她偷偷笑，你說(shuō)過(guò)頭了，她就扭過(guò)頭去裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等她再一回頭看你，你就要不自在起來(lái)。所以，每當(dāng)想起外婆來(lái)，心里就是軟乎的，欠著的。
唉，人生而別離，只為想念。
童年的時(shí)候起，外婆家最吸引我的地方，就是她那擺在房間里邊的大儲(chǔ)物柜，在那間小門(mén)對(duì)著大土灶的房間里邊，靠墻挨著窗戶。而外婆的這個(gè)房間，除了她和外公養(yǎng)育的六個(gè)子女之外，我們這一輩的表兄妹，幾乎無(wú)一不是在這個(gè)小房間里邊，度過(guò)了我們童年之中的或長(zhǎng)或短的一部分。
小時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得奇怪，到大了才算明白，為何外公外婆不睡在一起。因?yàn)橥夤抢蠋�，常年在學(xué)校教書(shū)，所以，他們的六個(gè)孩子，無(wú)一不是從外婆的房間里長(zhǎng)到客廳里邊挨著餐桌的外公床上，然后再離開(kāi)這個(gè)古舊的土坯祖屋，建造自己的家庭。卻又在青年時(shí)代迫于生計(jì)，把自己的孩子往外公外婆這里一扔，外出謀生去了。
幾乎都是這樣，把孩子往老人這兒一扔，就好了。
我童年的外公很郁悶，總是不茍言笑，讓我們怕得很，一有調(diào)皮搗蛋的事情，他的鑿栗就來(lái)了，頭皮就得疼上好幾天。還好外婆慈愛(ài)，總能得到她的安慰，然后就是去打開(kāi)她那已經(jīng)古舊得發(fā)黑的大儲(chǔ)物柜，從里邊拿出些什么，把我們哄得眉開(kāi)眼笑。
嗯，就是不喜歡外公，但最好不要去惹他，外婆說(shuō)。
外婆的儲(chǔ)物柜里邊，總有吃不完的.好東西，大坨大坨的冰糖，夏天里化得粘手的糖果，還有那總是滿滿一大瓷盆的皮蛋，以及拿出來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)爛出了黑眼兒的沙皮梨子……
所以一來(lái)二去，去外婆家，先去翻她的儲(chǔ)物柜是我好多年的習(xí)慣之一，然后自己一邊挑三揀四地吃點(diǎn)這個(gè)吃點(diǎn)那個(gè)，一邊和坐在一旁的她，有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。卻直到如今的三十歲才知道，早就該是要往她的儲(chǔ)物柜里邊放些什么了。
三十歲這年春節(jié)回故鄉(xiāng)，去外婆家，心里很激動(dòng)，但仍努力克制。外婆家依然是記憶之中的樣子，但因?yàn)樽嫖菽隁q久遠(yuǎn)，怕有垮塌危險(xiǎn)，小舅舅和姨父就給他們?cè)谛≡鹤永镱^起了一件大平房和淋浴間，這讓我一下就感覺(jué)陌生了許多。我不知道自己是為什么，在非常激動(dòng)的情況下，一口氣把老舊的祖屋查看了個(gè)遍，卻沒(méi)有仔細(xì)看看新建的房子，也就是外公外婆的臥室。
看完之后，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不好，可是心里有點(diǎn)空落落的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)深想這是為什么，只是發(fā)現(xiàn)我童年時(shí)代的那些家具都不見(jiàn)了。就和妻子陪著外公外婆，在小院子里頭說(shuō)了好多話，外婆還為我們煮了一碗粉條吃，還要慈愛(ài)地看著我們吃完。
最后，外婆還執(zhí)意要和外公送我們一段兒。唉，我只覺(jué)得人生這總是這樣的讓人為難。
那是過(guò)春節(jié)的時(shí)候，總覺(jué)得心里空了一塊，卻又不知道是哪里不對(duì)，因?yàn)樽嫖堇镱^都被搬空了，除了還在原地的那個(gè)大土灶和水缸，正在使用的大多數(shù)東西我都不認(rèn)識(shí)。
再到夏天回去，我就要求在外婆那里睡，才得以把舅舅和姨父為老人新蓋的房子仔細(xì)看了一下。因?yàn)橹按臅r(shí)間太短，這一次，一下就找見(jiàn)了上次讓我心里空空的原因，啊，那個(gè)古舊的大儲(chǔ)物柜，還立在那兒吶，就在外公外婆床后邊的角落里！
豁，二話不說(shuō)，沖上去拉開(kāi)柜門(mén)，心里卻是一下子更失落了起來(lái)，因?yàn)槌送夤馄懦涞乃幤分�，大�?chǔ)物柜里邊卻是再也沒(méi)得什么吃食了。
我很難受，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，對(duì)著兩個(gè)裝著砂糖的茶色玻璃罐子，傻站在那里繼續(xù)找也不是，關(guān)上又不甘心……
三十歲，失落了整個(gè)的孩子心。
晚上在院子里頭沖涼，媽媽和外公外婆說(shuō)起我們小的時(shí)候，也是在這里干這干那，我說(shuō)自己小時(shí)候最開(kāi)心的事情就是翻儲(chǔ)物柜，外公外婆就笑了起來(lái)。轉(zhuǎn)而又說(shuō)起表哥的兩個(gè)孩子，特別是小兒子，豁，才三歲，只要是一到這邊來(lái)，第一件事便是奮力扒開(kāi)差不多有兩米高的儲(chǔ)物柜拉門(mén)，攀上去。又因?yàn)樘仔。椭苯鱼@進(jìn)去了，找好吃的。
我聽(tīng)得心里是五味雜陳，因?yàn)檫@是我的特權(quán)啊，你爸爸當(dāng)年還要讓著我?guī)追�，你要去翻�?chǔ)物柜的話，也得先跟我打聲招呼啊！
失落，誰(shuí)讓我是外孫呢，而他是外公外婆的小重孫呢！就像他的爸爸小時(shí)候說(shuō)的那樣，因?yàn)樗麑?duì)我的行為感到氣憤，他某天終于是忍不住來(lái)討伐我的行徑了：我是正孫，他是外孫，外孫就是歪孫！
這個(gè)歪孫就是我，把他爸爸的爺爺奶奶的愛(ài)都搶去了，他的爸爸很惱火。
這一次回家之前，我特別記得去超市買(mǎi)了一堆外公外婆能吃得動(dòng)的東西，再一邊放進(jìn)儲(chǔ)物柜擺好，一邊告訴他們要及時(shí)吃，沒(méi)想心里又難受了一下，因?yàn)閶寢屨f(shuō)：總不是讓你表哥的兩個(gè)孩子吃了的！
我無(wú)言，這是償還，是償還我曾經(jīng)從他們的爸爸那里搶來(lái)的愛(ài)。
夜里，我又把外公的兩箱書(shū)和筆記翻了個(gè)底朝天，外婆正在沙發(fā)那頭掀開(kāi)一個(gè)我完全記不得的古舊柜子。我一下沒(méi)忍住，就湊過(guò)去看，全是疊得整整齊齊的衣服。我問(wèn)外婆這柜子怎么還在用呢？外婆說(shuō)，這可是我陪嫁來(lái)的呢！望著牙齒掉光的外婆，我一下子搶出來(lái)了柜子角落里的繡花鞋，雖然有些呆頭方腦的，可也是秀氣可愛(ài)得很。我問(wèn)外婆這鞋子該是誰(shuí)穿的，沒(méi)想外婆一下奪過(guò)去說(shuō)：肯定是我自己穿的呢！她的眼睛都裝著不往我這邊看，我的心一下就又化了。
這幾天又想起外婆的大儲(chǔ)物柜，心里一默計(jì)，外公外婆結(jié)婚都有六十幾年了，為何外婆給我的感覺(jué)卻總是那么的奇怪，這個(gè)牙齒掉光，手指因?yàn)轭愶L(fēng)濕都變形了的八十幾歲老太太，卻總是害羞得像個(gè)小女孩似的。這又是為何，啊，這都是因?yàn)閻?ài)��！