劉亮程經(jīng)典散文閱讀
劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。我國(guó)知名的作家。劉亮程經(jīng)典散文閱讀，一起來(lái)看看。
劉亮程經(jīng)典散文閱讀1
我改變的事物
劉亮程
我年輕力盛的那些年，常�？敢话谚F锨，像個(gè)無(wú)事的人，在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達(dá)。那個(gè)時(shí)候，每條路都有一個(gè)明確去處，而我是個(gè)毫無(wú)目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵溉サ牡胤健Ｎ蚁矚g一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪不順眼了，就挖兩锨。那片荒野不是誰(shuí)的。許多草還沒(méi)有名字，胡亂地長(zhǎng)著。我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事。在我年輕力盛的時(shí)候，那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不跟我交手，等我老了沒(méi)力氣時(shí)，又一件接一件來(lái)到生活中，欺負(fù)一個(gè)老掉的人。這也許就是命運(yùn)。
有時(shí)，我會(huì)花一晌午工夫，把一個(gè)跟我毫無(wú)關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上無(wú)辜地挖一個(gè)大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個(gè)在歲月中虛度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃蕩一世，那才叫不道德呢。當(dāng)然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會(huì)想到村里老掉的一些人，沒(méi)見(jiàn)他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子：腰彎了，骨頭也散架了。幾年后，當(dāng)我再經(jīng)過(guò)那片荒地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我勞動(dòng)過(guò)的地上有了些變化，以往長(zhǎng)在土包上的雜草現(xiàn)在下來(lái)了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰(shuí)高誰(shuí)低。而我挖的那個(gè)大坑里，深陷著一窩子墨綠。這時(shí)我內(nèi)心的激動(dòng)別人是無(wú)法體會(huì)的——我改變了一小片野草的布局和長(zhǎng)勢(shì)。就因?yàn)槟敲磶紫牵@片荒野的一個(gè)部位發(fā)生變化了：每個(gè)夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個(gè)土包；每個(gè)冬天也會(huì)有一些雪花遲落地一會(huì)兒——我挖的這個(gè)坑增大了天空和大地間的距離。對(duì)于跑過(guò)這片荒野的一頭驢來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)變化算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會(huì)沖出一個(gè)不小的坑來(lái)。而對(duì)于世代生存在這里的一只小蟲(chóng)，這點(diǎn)變化可謂天翻地覆——有些小蟲(chóng)一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)地隨便挖走一锨土，它都會(huì)永遠(yuǎn)迷失。
有時(shí)我也會(huì)鉆進(jìn)誰(shuí)家的玉米地，蹲上半天再出來(lái)。到了秋天就會(huì)有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績(jī)，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會(huì)毫不客氣地接過(guò)女主人端來(lái)的一碗粥和一塊玉米餅子。
我是個(gè)閑不住的人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)為某一件事去忙碌。村里人說(shuō)我是個(gè)“閑錘子”。他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子。他們不知道我改變了什么。
一次我經(jīng)過(guò)沙溝梁，見(jiàn)一棵斜長(zhǎng)的胡楊樹(shù)，有碗口那么粗吧。我想它已經(jīng)歪著身子活了五六年了。我找了根草繩，拴在鄰近的一棵樹(shù)上，費(fèi)了很大勁把這棵樹(shù)拉直。干完這件事我就走了。兩年后我回來(lái)的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)那棵歪斜的胡楊已經(jīng)長(zhǎng)直了，既挺拔又壯實(shí)。拉直它的那棵樹(shù)卻變歪了。我改變了兩棵樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，而現(xiàn)在，誰(shuí)也改變不了它們了。
我把一棵樹(shù)上的麻雀趕到另一棵樹(shù)上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠。我相信我的每個(gè)行為都不同尋常地充滿意義。我是一個(gè)平常的人，住在這樣一個(gè)小村莊里，注定要閑逛一輩子。我得給自己找點(diǎn)閑事，找個(gè)理由活下去。
我在一頭牛屁股上拍了一锨，牛猛竄幾步，落在最后的這頭牛一下子到了牛群最前面。碰巧有個(gè)買牛的人，這頭牛便被選中了。對(duì)牛來(lái)說(shuō)，這一锨就是命運(yùn)。我趕開(kāi)一頭正在交配的黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去。這在我只是個(gè)小動(dòng)作，舉手之勞，羊的未來(lái)卻截然不同了：本該下黑羊羔的這只母羊，因此只能下只白羊羔了。
當(dāng)我50歲的'時(shí)候，我會(huì)很自豪地目睹因?yàn)槲叶闪爽F(xiàn)在這個(gè)樣子的大小事物。在長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)間里，我有意無(wú)意地改變了它們，讓本來(lái)黑的變成白的，本來(lái)向東的去了西邊……而這一切，只有我一個(gè)人清楚。
我扔在路旁的那根木頭，沒(méi)有誰(shuí)知道它擋住了什么。它不規(guī)則地橫在那里，是一種障礙，一段時(shí)光中的堤壩，又像是一截指針，一種命運(yùn)的暗示。每天都會(huì)有一些村民坐在木頭上，閑扯一個(gè)下午。也有幾頭牲口拴在木頭上，一個(gè)晚上去不了別處。因?yàn)檫@根木頭，人們坐到了一起，扯著閑話商量著明天、明年的事。因此，第二天就有人扛一架農(nóng)具上南梁坡了，有人騎一匹快馬去胡家海子了……而在這個(gè)下午之前，人們都沒(méi)想好該去干什么。沒(méi)這根木頭，生活可能會(huì)是另一個(gè)樣子。坐在一間房子里的板凳上和坐在路邊的一根木頭上商量的事，肯定是完全不同的兩種結(jié)果。
多少年后，當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局，時(shí)間改變了我，改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒(méi)人知道有些東西是被我改變的。在時(shí)間經(jīng)過(guò)這個(gè)小村莊的時(shí)候，我?guī)土藭r(shí)間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)：我是在時(shí)光中老的。
劉亮程經(jīng)典散文閱讀2
熱斯坦巷早晨
劉亮程
不是我——是他們，在熱斯坦巷的早晨醒來(lái)。穿過(guò)麻扎的陽(yáng)光斜照進(jìn)巷子，照在那些踮起腳尖便能望見(jiàn)的低矮房頂。拉客的毛驢車搖著響鈴走過(guò)。最早迎著暗紅曙色開(kāi)門(mén)的阿依大媽，看見(jiàn)巷子里多少年不變的土路上，站著一個(gè)陌生漢人。她扶著門(mén)框，探頭朝外看一眼，又縮回身去把門(mén)關(guān)住。
一連兩個(gè)早晨，天剛亮我便起身，跑到熱斯坦街的那條小巷子里。我不知道我想看見(jiàn)什么，只是有一種隱隱的沖動(dòng)，想趕在他們醒來(lái)之前，一個(gè)人靜悄悄地走過(guò)那條巷子，一直走到麻扎那頭，再回過(guò)身。
每次我都晚來(lái)一陣。我在路上聽(tīng)見(jiàn)清真寺的喊喚，那是在召喚人們做一天的早禮拜，巷子里突然變得安寧。出去的男人悄然回來(lái)，跪在一塊方布上，朝西念拜。女人掃凈院子，探身朝街上看一眼。那一刻，我清楚地感覺(jué)到，他們的生活，朝我不知道的一個(gè)方向推開(kāi)窗戶。他們享受著我看不見(jiàn)的陽(yáng)光雨露。
熱斯坦巷的早晨就這樣開(kāi)始。灑過(guò)水的地上塵土不起，男人做完一天的早禮拜，神情釋然，著手忙塵間俗事：給毛驢添草、清掃驢圈、燒爐打鐵、烤馕、戴帽子上街。
我沒(méi)有可信仰的東西。已經(jīng)好些年，我不知道一天從什么時(shí)候開(kāi)始，又在什么時(shí)候結(jié)束。我有時(shí)睡到上午10點(diǎn)，有時(shí)躺到12點(diǎn)起床。沒(méi)有誰(shuí)喊我醒來(lái)，醒來(lái)了也不知要做什么。這樣的生活，我說(shuō)不出它的不好。已經(jīng)好些年，我仰起頭，看見(jiàn)的僅僅是烈日、塵土和無(wú)精打采的閑云。偶然有一只鳥(niǎo)飛過(guò)，就讓我十分高興了。
熱斯坦巷的男人們，高捧雙手，仰目西天時(shí)看見(jiàn)的肯定比我更多。他們不告訴我。
告訴我了，我真會(huì)相信嗎？
我只是一個(gè)過(guò)客，偶爾短暫地看見(jiàn)熱斯坦巷的早晨，看見(jiàn)他們的一天，竟然這樣開(kāi)始。只是看看，并不能改變我的生活。我依舊會(huì)在自己的早晨沉睡不起，睡過(guò)上午、中午。在我沒(méi)徹底睡醒之前，我并不希望被誰(shuí)喚醒，不論它是雞鳴狗吠，還是真主的聲音。
在另一個(gè)夜晚，我和小蘭走進(jìn)熱斯坦巷的昏黃月光。我讓出租車停在路邊，車燈熄了，我獨(dú)自走到那片*扎旁，靜靜佇立。已經(jīng)過(guò)了深夜一點(diǎn)，一天最后的晚禮拜也做過(guò)了。熱斯坦巷沉睡在月色里，高低起伏的麻扎和旁邊的低矮房屋連在一起。
我又來(lái)晚一步，沒(méi)有看見(jiàn)這一巷子人怎樣睡去。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)清真寺做晚禮拜的喊喚。那個(gè)時(shí)刻，他們被什么聲音召喚，全部的，跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念聲振蕩著空氣。月亮升起，照著那些永遠(yuǎn)看不清的黑色背影。然后，整條巷子，幾乎挨著地的窗戶，窗戶里的燈光一個(gè)個(gè)熄滅掉。我站在他們留給我的黑暗中，靜靜站立。月光厚厚地鋪在地上，涂在殘缺的拱北（墓）上，一片昏黃。好像起風(fēng)了，插滿在麻扎上的樹(shù)枝輕輕搖晃，或許是我的身體在搖晃，覺(jué)得腳下空空的，像要飄走似的。
回到新城賓館時(shí)，街上、大院里，依舊燈火通明。月亮高掛在天空，像跟我們沒(méi)關(guān)系的一件東西。它的輝光，已經(jīng)照不到這塊地上。
那天晚上我做了一夜的夢(mèng)，看見(jiàn)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人們，一群一群，圍坐在那里，說(shuō)著我聽(tīng)不明白的話。他們從不抬頭看我，我也看不見(jiàn)自己。不知道看見(jiàn)這些的那雙眼睛，藏在哪個(gè)黑暗角落。頭頂是一彎銀白新月，我在那樣潔凈的月光中，仍舊找不到“看見(jiàn)”新月的那個(gè)我——他不在那里。
或許，這就是我的庫(kù)車之行。我并不在那里。一切都像一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)夢(mèng)。它們并不能改變我的生活。
但是，在我依舊不會(huì)被誰(shuí)喚醒的長(zhǎng)夢(mèng)中，我會(huì)反復(fù)經(jīng)歷我正短暫經(jīng)過(guò)的一切。我會(huì)回到偶爾途經(jīng)的那棵紅桑樹(shù)下，一年一年地，過(guò)我未曾過(guò)過(guò)的漫長(zhǎng)日子。我會(huì)早早醒來(lái)，千百次地走進(jìn)那座新月高懸的清真寺，跪在我不認(rèn)識(shí)的人中間，一遍遍地默念我從未念想過(guò)的陌生真主。
我在那樣的塵土中會(huì)有孩子，會(huì)有完整的屬于身體和心靈的早晨夜晚，會(huì)有信仰和對(duì)神靈的虔誠(chéng)敬畏。
如果我真的失去過(guò)什么——那就是我正看見(jiàn)卻從未經(jīng)歷的一切。
劉亮程經(jīng)典散文閱讀3
被喚醒的生命
姜 蕾
文章從熱斯坦巷的早晨寫(xiě)起。早晨最先醒來(lái)的是他們——那些男人和女人，以及穿過(guò)麻扎（新疆伊斯蘭教圣裔或知名賢者的墳?zāi)梗┑年?yáng)光、拉客的毛驢車、迎著暗紅曙色開(kāi)門(mén)的阿依大媽……都先于“我”這個(gè)“陌生的漢人”而醒來(lái)。當(dāng)?shù)厝嗽缭缧褋?lái)固然是為生活而奔忙，但更是為了做一天的早禮拜。當(dāng)“我”看到那些男子朝西念拜、女人凈掃院子時(shí)，頓生出“他們的生活，朝我不知道的一個(gè)方向推開(kāi)窗戶。他們享受著我看不見(jiàn)的陽(yáng)光雨露”的感悟。
這片“陽(yáng)光雨露”，“我”卻難以享受，它只屬于那些有信仰的人們。而因?yàn)椤皼](méi)有可信仰的東西”，所以“我”不知晨昏，拿中午當(dāng)清晨；只看見(jiàn)塵俗，沒(méi)有看穿世俗的眼睛；渾渾噩噩，整日不知該做些什么……更可悲的是：“這樣的生活，我說(shuō)不出它的不好�！�
但是這一切被一個(gè)寧?kù)o的夜晚的所見(jiàn)和這個(gè)夜里的所夢(mèng)所打破。這個(gè)夜里，“我”想象中的晚禮拜的情景讓“我”覺(jué)出了“腳下空空”、“身體搖晃”，只能落荒而逃，逃到那片“月光找不到的地方”，逃進(jìn)時(shí)尚的新城賓館。但“夢(mèng)”并未放過(guò)“我”，它讓“我”看出了自己與“那群人”的距離，它讓“我”明白：自己不在那群看見(jiàn)“新月”的人當(dāng)中。
庫(kù)車之行改變不了“我”的生活，但它改變了我的“夢(mèng)境”——我的精神生活因此而生動(dòng)。由此，作者得出最終的感悟：“如果我真的失去過(guò)什么——那就是我正看見(jiàn)卻從未經(jīng)歷的一切。”這“一切”，就是一種信仰、信念，一尊心中的神。
宗教信仰是自由的，你可以信，也可以不信，但人的信念不可缺失。人一旦沒(méi)有了信念，沒(méi)有了理想，沒(méi)有了心中的“真主”，你就只能不知晨昏，渾渾噩噩，最終成為塵世間一個(gè)匆匆過(guò)客——這是我讀《熱斯坦巷早晨》的一點(diǎn)感受。
【劉亮程經(jīng)典散文閱讀】相關(guān)文章：
3.劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》的圖書(shū)目錄串燒
6.孤程的散文
7.一程散文