我參加?xùn)|方紅一號衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)散文
1970年4月24日21時(shí)35分，我國自行設(shè)計(jì)、制造的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，由“長征一號”運(yùn)載火箭一次發(fā)射成功。使中國成為繼蘇、美、法、日之后，世界上第五個(gè)可以發(fā)射衛(wèi)星的國家，為中國提高國際地位，起到了巨大的作用，開創(chuàng)了中國航天史的新紀(jì)元。
這次任務(wù)的總體目標(biāo)概括為四句話：上得去、抓得住、看得見、聽得到。為此周總理專門對這次發(fā)射任務(wù)作出了“嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的指示。
那時(shí)我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地通信團(tuán)收信臺(tái)任報(bào)務(wù)主任，有幸參加了這次發(fā)射任務(wù)的通信保障工作。
當(dāng)時(shí)我國通信設(shè)施還嚴(yán)重落后，基地有線通信條件也很差，到北京的有線通信電路僅3條，而到設(shè)在敦煌、安西等地?cái)?shù)個(gè)衛(wèi)星機(jī)動(dòng)前置遙測站則根本沒有有線電通信。只有通過無線電通信將他們聯(lián)絡(luò)起來，及時(shí)準(zhǔn)確地給他們傳達(dá)發(fā)射場的發(fā)射程序，并將他們跟蹤火箭、衛(wèi)星的實(shí)時(shí)情況隨時(shí)傳回基地指揮所，保證各前置遙測站遙測的信號與衛(wèi)星發(fā)射場的154主測控站的數(shù)據(jù)銜接。否則就無法對衛(wèi)星實(shí)施準(zhǔn)確跟蹤定位，衛(wèi)星即使上天后也將會(huì)丟星，更無法確保收到衛(wèi)星發(fā)回的東方紅樂曲信號。
為此基地專門建立了無線電指揮網(wǎng)和全國時(shí)統(tǒng)網(wǎng)，負(fù)責(zé)發(fā)射場與全國各地固定和機(jī)動(dòng)前置站的指揮聯(lián)絡(luò)，以及隨時(shí)向全國各前置遙測站發(fā)布時(shí)統(tǒng)信號。我所在的遠(yuǎn)離基地發(fā)射首區(qū)被稱為“沙漠之舟”的小點(diǎn)號收信臺(tái)，就承擔(dān)了這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。
參加任務(wù)的人員是從全臺(tái)報(bào)務(wù)員中精挑細(xì)選的技術(shù)尖子：有牛紅光（后任總裝部備部副部長）、郭德元、郭偉和、劉國建等10人，大家都摩拳擦掌，信心百倍，其中牛紅光還特意剃光了頭，被眾人戲稱為剃頭宣誓。
在衛(wèi)星發(fā)射前3個(gè)月里，收信臺(tái)開始組織參戰(zhàn)人員進(jìn)行戰(zhàn)前練兵，經(jīng)常在訓(xùn)練課堂內(nèi)一練就是一整天。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，訓(xùn)練課堂內(nèi)仍然燈火通明，很多人都在利用休息時(shí)間持續(xù)苦練基本功。其中常�？梢钥吹脚＜t光挺直著腰板，緊抿著嘴，剃光的禿頭上大汗淋漓……
大家一遍又一遍的苦練拍發(fā)上百條隱含發(fā)射程序的密碼和時(shí)統(tǒng)信號編碼，把密碼背得滾瓜爛熟。往往一練就是幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，許多人食指和中指都被磨出了血泡。為提高抗干擾能力，在自動(dòng)發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出的模擬實(shí)戰(zhàn)編碼信號中，專門混入干擾設(shè)備產(chǎn)生的亂碼信號，要求大家都要抗住干擾、抄下正確的編碼。開始時(shí)不少人聽著抄著就不知不覺產(chǎn)生了幻聽，抄下的都是干擾碼組。練到最后，既使干擾信號的`聲音遠(yuǎn)超過實(shí)戰(zhàn)編碼的聲音，大家都可以百分之百的抄對。
由于長時(shí)間不分晝夜的苦練，精力過于集中，我從機(jī)房回到宿舍總是難以入睡，但到了練兵時(shí)間還要爬起來到機(jī)房，幾個(gè)月下來嚴(yán)重失眠，體重還掉了十幾斤，走起路來人都直打晃。但為了不丟掉參戰(zhàn)機(jī)會(huì)我始終瞞著自己嚴(yán)重失眠的病情，一直努力堅(jiān)持著……
發(fā)射當(dāng)天，參戰(zhàn)人員提前8個(gè)小時(shí)進(jìn)入機(jī)房。整潔明亮的機(jī)房內(nèi)，沿著四周墻壁擺著一圈桌子，上邊依次排開10部收信機(jī)，分為時(shí)統(tǒng)臺(tái)、前置站指揮臺(tái)、以及直達(dá)北京總參通信部的指揮臺(tái)。機(jī)房正中央是接收基地指揮所發(fā)射程序的調(diào)度指揮臺(tái)，調(diào)度揚(yáng)聲器中不時(shí)傳來指揮所下達(dá)的程序準(zhǔn)備口令。最引人注目的是2部最新的蘇式接收機(jī)，機(jī)身上放有一個(gè)非常醒目的標(biāo)識(shí)，上面寫著5個(gè)大字“星上接收臺(tái)”，它們專門是負(fù)責(zé)接收衛(wèi)星發(fā)回的東方紅樂曲信號用的。由收信臺(tái)臺(tái)長親自收聽，基地通信處參謀劉明山（后任基地司令員）負(fù)責(zé)監(jiān)聽。
參戰(zhàn)人員就位后，開始與各前置遙測站建立聯(lián)絡(luò)，時(shí)統(tǒng)臺(tái)則將發(fā)射指揮中心的各項(xiàng)發(fā)射程序口令用密碼發(fā)往全國的各遙測站。“5小時(shí)準(zhǔn)備”、“4小時(shí)準(zhǔn)備”、“3小時(shí)準(zhǔn)備”，發(fā)射程序嚴(yán)格的按時(shí)間進(jìn)行著。
我負(fù)責(zé)的指揮臺(tái)開始還很正常，我及時(shí)準(zhǔn)確的發(fā)出一系列的程序口令密碼，但在2小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)，突然聽到耳機(jī)中出現(xiàn)許多人為的故意干擾，高低怪調(diào)一片嘈雜。（一般情況下這種人為的故意干擾都是來自不明電臺(tái)，包括敵方電臺(tái)）我?guī)状胃念l都沒有甩開，旁邊幫助我輔聽信號的分隊(duì)長擔(dān)心的看著我。我沉住氣將前置站的信號調(diào)到一個(gè)特定的音調(diào)，憑著平時(shí)練就的抗干擾能力，閉上眼、捂住耳機(jī)，在強(qiáng)大的干擾信號中仔細(xì)辨別著、追聽著，一直與前置遙測站保持著不間斷的通信聯(lián)絡(luò)，準(zhǔn)確及時(shí)的發(fā)出一條條指令。
當(dāng)發(fā)射程序進(jìn)入“1小時(shí)準(zhǔn)備"時(shí)，一個(gè)非常重要的前置站與指揮臺(tái)的聯(lián)絡(luò)突然中斷，這個(gè)前置站是負(fù)責(zé)監(jiān)測衛(wèi)星入軌段飛行情況的，如果跟蹤情況不能及時(shí)反映給基地指揮所，將意味著火箭起飛后指揮所無法掌握衛(wèi)星入軌前的飛行狀態(tài)。
只見負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的郭德元皺緊眉頭，用單手緊捂著耳機(jī)，另只手不停轉(zhuǎn)動(dòng)收信機(jī)的旋鈕，從雜亂的干擾信號中仔細(xì)搜尋和辯別著前置站微弱的信號。副臺(tái)長、基地通信處參謀和幾個(gè)偵聽好手也都緊張的圍在他身邊的備用接收機(jī)上，用耳機(jī)幫助搜索和收聽著。如果不盡快恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，就要及時(shí)向指揮所報(bào)告失聯(lián)情況，就有可能因此推遲衛(wèi)星發(fā)射。
機(jī)房的空氣都凝固了！大家都屏住呼吸為郭德元捏著一把汗……“聽到前置站信號了，聯(lián)通了！”只聽郭德元激動(dòng)的大叫一聲，他好不容易在嘈雜的干擾中聽到了前置站發(fā)來的微弱信號，馬上與對方恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。臺(tái)長立即向指揮所報(bào)告“各前置站通信聯(lián)絡(luò)正�！�，緊接著就聽到了調(diào)度臺(tái)傳出“30分鐘準(zhǔn)備”的口令。指揮所發(fā)射程序口令按時(shí)下達(dá)了，所有人都松了一口氣。
21時(shí)35分，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、點(diǎn)火！、”，隨著調(diào)度中傳來發(fā)射陣地0號指揮員洪亮的倒計(jì)時(shí)發(fā)射口令，我們每個(gè)人都緊張萬分，靜聽著，靜聽著……
很快一聲聲振奮人心的報(bào)告陸續(xù)傳來：“火箭起飛！程序拐彎！跟蹤正常！星箭分離！衛(wèi)星入軌！”還聽到了發(fā)射陣地指揮所里響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。
21時(shí)48分衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道，此時(shí)，我們收信臺(tái)機(jī)房中的所有參戰(zhàn)人員，卻都仍在原有的崗位上全神貫注地操作著，繼續(xù)保持著通信聯(lián)絡(luò)的暢通，因?yàn)槲覀冞�有更重要的任務(wù)，就是及時(shí)準(zhǔn)確接收衛(wèi)星發(fā)回的東方紅樂曲。
基地通信處參謀們一下都圍到“星上接收臺(tái)”前，臺(tái)長不停的轉(zhuǎn)動(dòng)著收信機(jī)的頻率旋鈕，搜尋著來自茫茫宇宙的信號。調(diào)度中陸續(xù)傳來喀什、安西等遙測站的報(bào)告：“星上信號接收正常”，這表明衛(wèi)星上發(fā)送東方紅樂曲的設(shè)備工作是正常的�？墒桥_(tái)長卻不停的小聲嘀咕：“沒有聽到”，“聽不到”，“我們怎么還聽不到？！”，所有圍聽的人甚至都在開始懷疑自己耳朵出了問題�！靶l(wèi)星還沒有轉(zhuǎn)到發(fā)射場上空，別急，別急”，通信處參謀劉明山不停的安慰著臺(tái)長，其實(shí)他心里比誰都著急。
時(shí)間一分一秒的過去了，大家的心都提到嗓子眼了……突然臺(tái)長興奮地大喊起來：“收到星上信號了！聽到東方紅樂曲了！”，劉明山立即拿起調(diào)度話筒，難按心中的喜悅大聲向基地指揮所報(bào)告：“星上信號收到，東方紅樂曲信號接收良好！”，只聽基地指揮所里又是一陣熱烈的掌聲和一片沸騰的歡呼聲。
臺(tái)長將接收到的東方紅樂曲通過擴(kuò)音機(jī)向全機(jī)房播放，讓這來自宇宙深處的、清晰悠揚(yáng)的、動(dòng)人心弦的東方紅樂曲回蕩在機(jī)房中。參戰(zhàn)人員個(gè)個(gè)咧著嘴笑，但手上卻都還在不停的發(fā)送著信號，不敢有絲毫的懈怠。
地處戈壁深處小小的收信臺(tái)，一群默默無聞的通信兵，成為“東方紅一號衛(wèi)星”向地球發(fā)回東方紅樂曲時(shí)第一時(shí)間接收到的人們。
任務(wù)結(jié)束后我和一批參戰(zhàn)的人員榮獲了三等功。
四十多年過去了，每當(dāng)想到發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星有自己一份參與和付出，使我感到十分驕傲和自豪！
【我參加?xùn)|方紅一號衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)散文】相關(guān)文章：
觀看水火箭發(fā)射01-18
我真想散文11-17
為什么通信需要衛(wèi)星06-20
我不懂的是我散文11-11
我問時(shí)間散文12-15
我有書房散文11-22
我喜歡的散文11-13
我太愛你散文11-19
我在等散文11-11
我不是英雄散文11-09