開(kāi)窗散文
開(kāi)窗是一件很風(fēng)情的事，但有時(shí)，也是一件很辛酸的事。
隔壁大娘，白嫩白嫩的皮膚，甜美甜美的音調(diào)，搖曳搖曳的風(fēng)姿，卻也活著活著就老了。
老了的大娘，每天推著一把安了輪子的椅子上街，慢慢地，一步一步地。椅子聽(tīng)說(shuō)是孝順的兒子買(mǎi)回來(lái)，并幫她改設(shè)成這樣的。累了，可以坐，掀開(kāi)坐墊，可以放錢(qián)包之類(lèi)的東西。推著椅子走的大娘，一點(diǎn)不顯老態(tài)，椅子平衡了整個(gè)身體，不至于因?yàn)橥饶_無(wú)力而摔倒。我沒(méi)有問(wèn)大娘推著椅子上哪里。我有時(shí)見(jiàn)她推著椅子出去，有時(shí)見(jiàn)她推著椅子回來(lái)。也許是到街坊那里竄門(mén)了？也許去市場(chǎng)買(mǎi)菜了？我真想過(guò)去扶她一把，但我始終沒(méi)有去。人老了，仍然能自立，我為大娘高興，我對(duì)大娘有信心。
秋風(fēng)起了，大娘懶得走動(dòng)，就與狗作伴。這是一幕很溫情的畫(huà)面。不知多少次了，大娘坐在儲(chǔ)物室改建的房屋前，與狗親密地說(shuō)話，然后幫狗捉虱子。南國(guó)秋日的陽(yáng)光很溫暖，照到大娘與狗身上，明晃晃的，給人愛(ài)的感受。我看著這一幕，總想起母親與孩子。在鄉(xiāng)下，很多孩子很喜歡到田地里打滾，到水坑里撈魚(yú)，到蔗林里偷蔗，然后一身臟兮兮地回家。這個(gè)時(shí)候，未進(jìn)門(mén)，總被母親堵著，在門(mén)口被母親清理一番才能進(jìn)屋。有時(shí)候，還會(huì)被罵幾句。大娘疼狗，也許也是把自己的母愛(ài)轉(zhuǎn)移到了狗上面。她有兩個(gè)孩子，一男一女，都長(zhǎng)大成家了。我看狗被養(yǎng)得圓圓滾滾的。有時(shí)，狗挺乖巧地蹲在大娘門(mén)口的椅子底下；有時(shí)，狗見(jiàn)到陌生人進(jìn)小區(qū)就吼幾聲。挨靠在大娘身邊的狗，是很會(huì)享受幸福的。當(dāng)大娘為它捉虱子時(shí)，它閉上了雙眼，一動(dòng)不動(dòng)。大娘把捉到的虱子像阿q那樣，用力把它打死。我真想告訴大娘，其實(shí)狗虱子是不用親手捉的，到藥房買(mǎi)一種藥，涂到狗的爪子上，狗就永遠(yuǎn)不長(zhǎng)虱子了。但我沒(méi)有告訴大娘。為狗捉虱子，是老了的大娘力所能及，且有興趣去干的一件事。從早上起來(lái)，到中午、晚上，孩子們都上班去，這條忠實(shí)的狗一刻不離陪在身邊，大娘把它看得很重。幫它捉虱子，也是一種寄托。那是一條可愛(ài)的狗。淺黃的毛，一雙討人喜歡的眼睛。我下班了它會(huì)跟著我，以比我快十倍的速度，一閃超越了我，爬在我的樓梯前面。
大娘是這個(gè)院子里出了名的美人。幾十年前，大娘還貌美如花，她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，飄著淡淡的香。那飽滿的臉，那北方人才特有的嫩白，常我讓我瞥一眼就驚嘆。我剛來(lái)到這片小區(qū)居住的時(shí)候，稱(chēng)大娘為“阿姨”，她也稱(chēng)我為“阿姨”。我暗自覺(jué)得好笑。廣東人對(duì)女人的稱(chēng)謂怎么就這樣沒(méi)有區(qū)別呢？大娘起碼比我年長(zhǎng)二三十歲吧？我們卻都成了一樣的'“阿姨”。
大娘熟悉這里的一切,她說(shuō)得出這里一草一木的變遷。
那一天，城市綠化管理的人員開(kāi)了輛車(chē)，帶了一堆人馬來(lái)砍小區(qū)的白玉蘭樹(shù)。我與幾個(gè)街坊在圍觀。城管每鋸下樹(shù)上幾截枝椏，我就感到一陣撕心的裂痛。但我們都沒(méi)有說(shuō)話。直至城管把樹(shù)砍得光溜溜走了，一直坐在門(mén)口的大娘說(shuō)話了：“那棵白蘭樹(shù)有幾十年了，我嫁到這里的時(shí)候它就存在了�！比跞醯恼Z(yǔ)氣中包含著深深的懷緬。樹(shù)由不得自己，它痛也不會(huì)說(shuō)，城管一句“樹(shù)阻礙了環(huán)境”，樹(shù)就得被迫砍下所有自由伸展的旁逸的枝椏。積淀了幾十年才形成的風(fēng)貌，都得讓步于環(huán)境。但大娘卻從樹(shù)所經(jīng)歷的歲月，想起生命的久遠(yuǎn)。這樹(shù)，一定有大娘年輕時(shí)候的故事。但大娘不說(shuō)，我就不好猜測(cè)。
老了的大娘見(jiàn)證著歲月的滄桑，老了的大娘卻依然以毅力向生命抗?fàn)幹?/p>
【開(kāi)窗散文】相關(guān)文章：
推開(kāi)窗，陽(yáng)光正好-記敘文作文800字03-14
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18