念及父親散文
�。ㄒ唬�
聽(tīng)母親說(shuō)，我在她肚子里鬧騰得正歡的時(shí)候，父親原本是在窯洞外熱切切盼著的，只是我落地的啼哭聲一響起他就撤退了，且?guī)滋於紱](méi)進(jìn)過(guò)我睡的窯洞，不得已進(jìn)來(lái)，也是別過(guò)臉去，當(dāng)時(shí)父親臉拉得好長(zhǎng)臉黑的怕人。已經(jīng)倆丫頭了，父親一心想再要個(gè)兒子，兒子可以傳宗接代光耀門庭，丫頭片子早晚是人家的人，生了養(yǎng)了有什么用。
母親說(shuō)，父親一直張羅著要把我送人，因?yàn)檫t遲沒(méi)有找到要接手的人家，就耽擱下來(lái)了。母親說(shuō)，月子里我就起了風(fēng)，抽搐不停，口吐白沫，她央求父親找醫(yī)生給看看，父親轉(zhuǎn)身就走，是她在鄰居家找來(lái)蛇蛻的皮，在青瓦上醅干，碾成細(xì)末，灌我喝下，才救活我一條命。母親說(shuō)某一天我沖著父親笑，父親也沖著我笑了，至此，他再也沒(méi)提過(guò)要把我送人的事。
母親說(shuō)的這些話，成為后來(lái)我討伐父親的鐵證。起先，父親黑著臉不說(shuō)話。后來(lái)，父親會(huì)岔開(kāi)話題。再后來(lái)，父親一聽(tīng)我提這檔子事就嚯嚯嚯笑，笑中含了討好的味道。說(shuō)一不二的大西北漢子，在我的一再聲討里終于低下了高昂的頭顱。
�。ǘ�
父親的生命是和莊稼連在一起的。
父親教給我的第一個(gè)漢字是“田”，他拿樹(shù)枝在場(chǎng)院里跟我比比劃劃，當(dāng)我終于歪歪扭扭寫全乎“田”字時(shí)，他用拿胡茬子扎我那樣親熱而又濃重的方式來(lái)慶祝。
種莊稼父親是把好手。種麥子時(shí)，父親抓一把麥種撒出去，走幾步又抓一把撒出去，麥粒成扇形飛出落到泥土里，他干得投入而享受。父親撒種的麥田，長(zhǎng)出的麥苗跟機(jī)播的一樣整齊。麥田里有雜草是會(huì)被父親視為恥辱的，懶漢二流子的麥田里草才會(huì)瘋長(zhǎng)，父親決不允許雜草跟麥苗爭(zhēng)肥。麥子抽穗轉(zhuǎn)黃時(shí)，父親一天幾趟去麥田邊守著，愜意而舒心，這時(shí)候我們平時(shí)藏在心底的小要求就都可以提出來(lái)，且大多都得到了滿足。麥子黃了，要開(kāi)鐮了，父親把家里所有的鐮刀都磨得閃閃亮。父親割麥也是把好手，毒太陽(yáng)在頭頂晃著呢，他在麥田里一蹲就是一天，鐮刀閃啊閃，麥桿落了一懷又一懷，父親抽出一束，分成兩半，麥穗頭對(duì)頭一擰，一捆一捆麥子就站在地里了。父親碾麥、揚(yáng)場(chǎng)都是好手，他趕著拉碌碡的牛在麥場(chǎng)里整天走，沒(méi)風(fēng)他也能把麥粒兒揚(yáng)出來(lái)。收麥的時(shí)候父親很苛刻，地里的麥穗得一穗不落撿回家，場(chǎng)里的麥子得一粒不剩剝出來(lái)，直至麥囤裝得圓圓尖尖，父親的心才算徹底踏實(shí)了。
父親說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民就要當(dāng)個(gè)攢勁（家鄉(xiāng)話，是出色的意思）農(nóng)民。
父親說(shuō)，當(dāng)學(xué)生就要念下書，念下書才會(huì)有個(gè)好前程。
父親說(shuō)，他盼著有一天城里的石板路上天天走著他的娃，城里的高樓里一直住著他的娃。
我終于考進(jìn)了城市里的學(xué)校，父親圓了夢(mèng)，滿是皺紋的黑紅臉膛笑成了一朵花。
�。ㄈ�
學(xué)校里好飯好菜吃著，我卻病了，被老師同學(xué)送進(jìn)了市里最大的醫(yī)院。父親來(lái)看我時(shí)，我睡迷糊了，也因?yàn)樘撊酰粫r(shí)沒(méi)能認(rèn)出他來(lái)。父親喊我，我茫然不知回應(yīng)。父親嚇傻了，蹲在墻角，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的，不出聲，眼淚從手縫里一串串淌出來(lái)。
那是我第一次看見(jiàn)父親哭，我突然就也哭了。父親用他磨有硬繭的骨節(jié)粗大凸起的.手給我擦眼淚，左一把，右一把，笨拙而深情。
醫(yī)生要給我做骨穿，父親嚇得躲在門外好久都不敢進(jìn)來(lái)。
一天兩次肌肉針，一個(gè)月下來(lái)，我的屁股腫得像饅頭，父親不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的土方子，切了薄薄的土豆片給我貼著消腫，還取笑我走路這個(gè)樣以后可怎么嫁得出去。
因?yàn)樨氀獓?yán)重，做檢查得用擔(dān)架抬著去，病房里的病友家屬們都幫忙，父親便搶著掃地、提水、給病人說(shuō)寬心話作為回報(bào)。
我終于能一頓吃下一碗刀削面了，父親笑得跟彌勒佛似的，樂(lè)顛顛端了碗去醫(yī)院外我最喜歡的那家小飯店一趟趟端回來(lái)。
終于痊愈出院了，父親卻變了個(gè)人，竟然執(zhí)拗著要我中斷學(xué)業(yè)，執(zhí)意要把我?guī)Щ丶亦l(xiāng)去。父親的原話是：“天底下沒(méi)念書的人一大群呢，我只要你平平安安的�！崩蠋熥隽撕枚喙ぷ鳎赣H才肯把我留在學(xué)校里一個(gè)人回家。
因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，當(dāng)時(shí)輸血急等著用錢，老師關(guān)愛(ài)同學(xué)友愛(ài)，就為我捐了款，每人5元，共95元。父親感恩不已，囑咐我把捐款同學(xué)的名字及錢數(shù)一一用筆謄寫下來(lái)。我病好后一段時(shí)間里，父親賣了家里養(yǎng)的小牛犢，還給我買了一大包糖果，讓我?guī)У綄W(xué)校把錢還給捐錢的老師、同學(xué)，把糖果送給同學(xué)們吃。
父親說(shuō)，大多數(shù)同學(xué)都是農(nóng)村來(lái)的，錢來(lái)得都不容易，學(xué)生娃娃們買本子買筆的，有這點(diǎn)錢就打不住手。
父親說(shuō)，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，他們救過(guò)你的命，今后，你要幫襯他們，你也要救助別人。
�。ㄋ模�
嫁女兒，是每個(gè)父親千難萬(wàn)難的事。
瞳爸少年父亡，單身家庭，家貧，又和我是兩個(gè)縣，路遠(yuǎn)，工作也在兩地，與父親期望的家大人多、家境殷實(shí)相去勝遠(yuǎn)，他便不同意。父親不同意卻不說(shuō)出來(lái)，只拿臉黑我，黑瞳爸。那段日子我問(wèn)父親三句話，他一句都不應(yīng)，后腦勺都鼓著生氣的勁兒。
瞳爸來(lái)家里，父親都不抬眼看他，黑著臉騰騰騰就從房間里出去了。瞳爸卻不知難而退，也是個(gè)生硬的主，居然也冷著臉對(duì)抗父親。父親沒(méi)招了，就拿多要彩禮來(lái)要挾，瞳爸當(dāng)然拿不出錢，卻并不如父親所想拂袖而去，而是節(jié)假日照舊來(lái)家里，且一待就幾天。一來(lái)二去的，就沒(méi)有媒人給我提親了，父親生氣，卻拿瞳爸沒(méi)辦法，慢慢的就沒(méi)了脾氣，逐漸認(rèn)可了這門親事。
母親卻去世了。
母親去世后，父親緊鑼密鼓著要把我嫁掉，婚期定在母親去世一百天后。
母親過(guò)世的第一個(gè)除夕，瞳爸來(lái)家里陪我過(guò)年。那一夜，父親翻出母親藏著的為我結(jié)婚用的被面，翻出母親珍藏多年的一條毛毯，拎出他前幾天趕集為我買的一只皮箱。父親盤腿在炕上坐，抖索索從兜里摸出四百元錢，二百元給我，二百元給瞳爸，還沒(méi)說(shuō)話先抹眼淚，對(duì)我們說(shuō)：“你倆一個(gè)缺爸，一個(gè)少媽，都是苦命的孩子，以后在一起了，就好好過(guò)日子吧�！闭f(shuō)的我們淚豆豆?jié)L。
正月初八，沒(méi)有彩車來(lái)娶，沒(méi)有人群來(lái)迎，沒(méi)有像樣的婚禮，亦沒(méi)有索要說(shuō)好的少于別人家女兒一半的彩禮錢，父親把我的手放在瞳爸的手心，淚眼朦朧著把我倆送上班車，簡(jiǎn)單潦草地把他心尖尖上的寶貝女兒嫁了。
至今，瞳爸每次念起父親的仁愛(ài)大氣，都感恩不已。
�。ㄎ澹�
生下瞳兒20天，66歲的父親來(lái)看我。
是怎樣的喜樂(lè)開(kāi)懷呀——他坐在瞳兒身邊，不眨眼地看，說(shuō)是個(gè)男娃呀正合他意，說(shuō)瞳寶貝的小手福唻唻的，腳丫子大，將來(lái)是個(gè)大個(gè)子。說(shuō)瞳寶貝是個(gè)機(jī)靈娃兒，長(zhǎng)大肯定走四方干大事。說(shuō)瞳兒眼睛黑啾啾的像我，鼻子直棱棱的像我，耳朵錘錘厚厚的像我。瞳兒哭的時(shí)候，他就“哦——哦——哦——”拖長(zhǎng)腔調(diào)哄，又笨又慈愛(ài)。又跟我念叨起母親，埋怨母親沒(méi)福氣，連這么俊的城里的洋氣孫孫都沒(méi)機(jī)會(huì)抱。
記得有一次，父親給瞳兒10元錢買了幾顆草莓，被我絮叨奢侈，他竟一反素日的溫煦樣，臉紅脖子粗跟我吵。
后來(lái)，瞳兒跟我回去看父親，上柴垛，挖院子，亂弄一氣，他非但不禁止，還笑呵呵夸瞳兒能干。
再后來(lái)，父親疼瞳兒勝過(guò)疼我。
每年杏子熟了的時(shí)候，父親就拎一籃子蓋著綠杏樹(shù)葉子的麥黃杏來(lái)看我，一進(jìn)家門就要我吃，被我的饞模樣逗樂(lè)。
每年小城里有交流會(huì)的時(shí)候，父親也來(lái)，我提著小方凳陪父親去看秦腔戲。他給我講王寶釧守寒窯，講黑臉包拯明鏡高懸，講著講著就串詞了。
父親老了，老得記不住事兒了。
�。�
2007年臘月，73歲的父親走了。
父親走的時(shí)候留下遺言：我們姐妹回家時(shí)不要哭�？墒歉赣H啊，您不在了，我們頭頂?shù)奶炀退艘话耄跄懿豢蓿?/p>
我是聽(tīng)話的孩子，后來(lái)，我就一直忍著不哭。我要好好活著，活出父親想要的豐衣足食，活出父親想要的花好月圓。
昨天上墳回來(lái)，晚上做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)父親又種了好大一片田，田地里，麥苗青青，菜花金黃。
【念及父親散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
火災(zāi)的概念及分類的黑板報(bào)內(nèi)容03-03
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18