紅櫻桃散文
那年五月,在東單公園的圍墻外面,遇到一個(gè)賣(mài)櫻桃的。
我好像現(xiàn)在還能回憶起他的樣子,不僅是因?yàn)樗苯锒虄桑膊粌H是他是我的老鄉(xiāng)河南人,只是因?yàn)槲野职终f(shuō):很好吃。爸爸提著唱戲機(jī)聽(tīng)常香玉,他湊過(guò)來(lái)問(wèn):“這是在哪兒買(mǎi)的?”老爸很驕傲也很警覺(jué)的往懷里拿了拿。
“那么大的櫻桃啊,”老媽說(shuō)。
我說(shuō):“這也叫車(chē)?yán)遄印!?/p>
“北京才有的嗎?”
“國(guó)外的品種,河南也有,你們以前沒(méi)留意!
賣(mài)櫻桃的人隨手一把,就是一斤,手頭準(zhǔn)確的讓人生疑。
可愛(ài)的瑪瑙一樣的櫻桃,紅到發(fā)紫。陽(yáng)光照到盤(pán)子里,映紅了我們每一個(gè)人的臉,老爸顯得神采奕奕。
“哈,老劉要唱紅臉嘍!
媽媽來(lái)不及洗,給他放嘴里一顆,問(wèn):“好吃嗎?”
爸爸說(shuō):“中。”
“可是,你吐籽了嗎?”
“有籽嗎?”他一臉無(wú)辜,像無(wú)籽的西瓜那樣呆萌。
吃了九顆櫻桃,吐了七顆籽。
媽媽數(shù)“一,二,三,四,五,六,七,”一共七顆櫻桃籽,然后包好,放在海淀的那套小屋子里。
我們?cè)卺t(yī)院數(shù)日子,一,二,三,四,五,七……計(jì)算著化療的療程,計(jì)算著哪天需要打升白細(xì)胞的針,計(jì)算著哪天可以換哪種藥了,哪天可以出院暫時(shí)休息,計(jì)算著爸爸吃了幾個(gè)餛飩,睡了幾個(gè)小時(shí),計(jì)算著他小便的次數(shù),計(jì)算著有多少天沒(méi)有大便過(guò)了。爸爸很興奮,在走廊里教我走正步——,二,三,四,五,六,七——。
我總也走不好,他說(shuō)因?yàn)槲业亩亲犹罅,所以,早上媽媽送煎餅?lái),他就會(huì)把剩下的收回去,用這樣的.方式——四毛,你吃——然而手是往柜子里轉(zhuǎn)移的。我就在心里佩服:“你不愧是劉德運(yùn)的兒子,聰明的很吶。那些天我的牙疼的厲害,其實(shí)什么都吃不下!
他說(shuō):“吃櫻桃吃的!
總是這樣的,當(dāng)誰(shuí)上了火,他總是診斷:“吃什么吃的!边@就是他心里,我們的格局。
“你每天都上火,吃什么吃的呢?”
親愛(ài)的爸爸,如果我們能夠知道吃什么使你這樣了,我們就悄悄地把它吃完。雖然我們知道,吃什么,你也只能這樣了,可我們還是盼望著未來(lái),所以,當(dāng)醫(yī)生問(wèn)我們是不是要用進(jìn)口藥的時(shí)候,我們說(shuō):“用!
“不報(bào)銷(xiāo)啊!
“用!
因?yàn),老人說(shuō),心誠(chéng)則靈。菩薩會(huì)看到吧?撮T(mén)的老阿姨,都看到了,當(dāng)瘦弱的媽媽?zhuān)斨活^白發(fā),在同仁醫(yī)院,進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候,看門(mén)的阿姨總是放行,拎著飯盒的老母親精神抖擻,仿佛誰(shuí)也趕不上她。她閑下來(lái)的時(shí)候,隨時(shí)隨地的可以睡著,空的床上,椅子上,甚至地板上,而且,很快和北京當(dāng)?shù)氐囊患胰私簧狭伺笥眩驗(yàn),人家告訴她可以幫助買(mǎi)牛尾巴——她執(zhí)著的相信,牛尾巴可以對(duì)抗癌細(xì)胞。
她讀了幾本抗癌明星的自傳,夜里給我們講誰(shuí)誰(shuí)好了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又好了。
而樓下,醫(yī)院的太平間里,不停的有人抱著鮮花,去那里接人。
有一次,我送飯過(guò)來(lái)。母親在流淚。
是的,她在走廊里,流淚。
頭發(fā)豎了起來(lái)。去病房里找爸爸,他正把一個(gè)扔到地下的碗撿起來(lái),氣呼呼的說(shuō):“做的啥飯,還有臉端過(guò)來(lái)。”
走廊里的母親,忍住眼淚,指著肚子說(shuō):“我逼他喝牛尾巴湯,他用胳膊肘頂我的肚子!蔽液鋈灰幌伦幼兊脽o(wú)所適從,我落難的雙親,此刻正在池塘之底,是媽媽想拉爸爸上來(lái),卻把他弄疼了。
總有人疼,在夜里呻吟,爸爸瞧不起他:“軍人的不是!
有個(gè)小伙子,每天背著包來(lái)化療,陪著他的是他的女友。對(duì)我說(shuō):“那罪不是人能受的!
我說(shuō):“那您來(lái)幾年了?”
他說(shuō):“本來(lái)計(jì)劃只有幾個(gè)月,可是,我來(lái)三年了!
我沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出話來(lái),他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們能報(bào)銷(xiāo)!蔽艺f(shuō):“我不是想問(wèn)這個(gè)!
我,我想問(wèn)什么呢——心里閃過(guò)的,是一絲快樂(lè)和希望,像北京的夜空里偶爾劃過(guò)的一顆流星。不久,醫(yī)院把我們叫過(guò)去,說(shuō):“效果不錯(cuò),你們可以出院了!
“既然效果不錯(cuò),那可以繼續(xù)治療,是嗎?”
“效果不錯(cuò),是本來(lái)很早就——現(xiàn)在,老人已經(jīng)堅(jiān)持了這么久,是這種不錯(cuò),往后,這樣,你們先出院,等身體條件能夠允許化療了,你們?cè)賮?lái)!
“大家都懂的吧?”
我們收拾東西,回家。跟爸爸說(shuō):“您的病控制住了,我們先回家一段。”
爸爸安靜的在床上剪指甲,老媽去廁所回來(lái),他說(shuō):“咋那么久不回來(lái)呢?”老媽去樓下拿東西,他問(wèn):“你媽呢?”老媽上來(lái)了,坐到他身邊,他一把拉住,好像一松手,她就會(huì)走掉。
那些天,北京的天居然很藍(lán),海淀的房子里,都是爸爸用過(guò)的東西,卻都沒(méi)有用了。媽媽說(shuō):“都拿回河南!睗M滿的一車(chē),另外一輛車(chē)?yán),裝了安靜的爸爸。
路過(guò)天安門(mén),看到了主席像,我想,爸爸是他的好戰(zhàn)士。
媽媽忽然說(shuō):“櫻桃籽呢,那幾個(gè)櫻桃籽沒(méi)有拿回來(lái)!
“要它干嗎?”
“我要種,”媽媽說(shuō),“趕緊掉頭,趕緊!
“能種活嗎,媽媽?zhuān)俊蔽蚁敫嬖V她,網(wǎng)上說(shuō)櫻桃還有一種栽法,就是從老的樹(shù)上生生劈出一條枝干來(lái),也可以活得很好。
媽媽?zhuān)蹅兊臋烟視?huì)枝繁葉茂,像火一樣,燃燒整個(gè)天空。
【紅櫻桃散文】相關(guān)文章:
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15