病后雜說(shuō)散文
生了一場(chǎng)病，現(xiàn)在雖然基本恢復(fù)，但仍然恍如夢(mèng)中，病中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如夢(mèng)景的碎片，迸迸濺濺，還要時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。
6月11日早上，已經(jīng)到了應(yīng)起床的時(shí)間。照例我應(yīng)馬上起來(lái)，牽著小狗乖乖到廣場(chǎng)上去溜達(dá)。乖乖也已經(jīng)在自己的領(lǐng)地不耐煩地“汪汪”地催促。
可是我卻起不了床，渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，手和腳不聽(tīng)大腦指揮，一點(diǎn)也動(dòng)彈不來(lái)。家人來(lái)扶我也扶不起來(lái)。打電話叫來(lái)一個(gè)附近的親戚，勉強(qiáng)把我扶起，卻全身軟軟的，口水直流。大家心慌了，兒子當(dāng)機(jī)立斷打了120電話，一會(huì)兒急救車就到了，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員都是彪形大漢，他們把我用床單裹起來(lái)，抬到樓下，塞進(jìn)汽車。在警笛聲中一會(huì)兒就到了人民醫(yī)院。此后穿梭般在許多科室撿查，弄得頭昏腦漲。終于被推進(jìn)了病房，結(jié)論也出來(lái)了：腦溢血。
醫(yī)生和護(hù)士七手八腳給我掛上鹽水，插上氧氣管和鼻飼管。床邊的卡片上赫然寫(xiě)著：腦溢血，一級(jí)護(hù)理。醫(yī)院配置了一位護(hù)理員，是一位六十余歲的老太太，，人很忠厚，也很能干，熟悉順序，精于護(hù)理——每天130元的護(hù)理費(fèi)雖然貴了一點(diǎn)。
她的顯著特點(diǎn)是整天不停地嘮叨，上至家國(guó)大事，下到周圍病友的狀態(tài)，還有氣候的冷暖，周圍的鬧靜，她都要嘮嘮叨叨大聲評(píng)論。有一次她問(wèn)我：你要怎樣才會(huì)舒服些？我回答：你能夠保持幾小時(shí)不講話我才會(huì)舒服些。
她問(wèn)我，對(duì)我怎樣稱呼，我說(shuō)叫我“趙大爺”。對(duì)此她很遵守，開(kāi)口閉口都是“趙大爺”。這個(gè)稱呼在她口中一直保留到我出院。
她說(shuō)她的兒子四十多歲了，我問(wèn)她：這個(gè)兒子是結(jié)婚前生的還是結(jié)婚后生的？她驚愕地看著我，仿佛在看一個(gè)精神已經(jīng)錯(cuò)亂的'人，終于赧然地說(shuō)道：當(dāng)然是結(jié)婚后生的，結(jié)婚前怎么可生孩子呢！
我因?yàn)槭且患?jí)護(hù)理病人，所以除了吃流汁，用鼻飼外，還絕對(duì)不許自己下床活動(dòng)。大小便也不能去廁所解，必須解在床上。雖然有人接替擦拭，但在別人的注目下解大小便實(shí)在是一件非常別扭的事，心里非常不痛快。因此常常不愿解大小便，憋得非常難受。一天晚上我試圖自己上廁所，結(jié)果跌了一交，弄得護(hù)士們的獎(jiǎng)金都扣掉。為此護(hù)士長(zhǎng)罵罵咧咧罵了我好多天。
身上插著許多管子，又整天只有躺著，人顯得很憋悶、難受。
晚上則整夜失眠，翻來(lái)覆去晚不著。為了入眠，我試用了許多辦法。先是數(shù)羊，一只羊，二只羊，數(shù)到幾百只羊依然睡不著。后來(lái)背誦古典詩(shī)文，背了杜甫的《秋興八首》；《詠懷古跡五首》；《諸將五首》沒(méi)用；又背白居易的《長(zhǎng)恨歌》，《琵琶行》；也無(wú)濟(jì)于事；再來(lái)背范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》和王勃的《滕王閣序》；還是晚不著。翻來(lái)覆去，苦苦思索，毫無(wú)睡意，人累得要命，焦躁得要命。然而終無(wú)計(jì)可施。幾乎天天晚上都如此。
一次主持醫(yī)師來(lái)查病房，問(wèn)我感覺(jué)如何，我說(shuō)我感覺(jué)像是在受折磨。他說(shuō)道：這就對(duì)了，生病住院，接受治療，這個(gè)過(guò)程從某種角度說(shuō)就是受折磨的過(guò)程。
來(lái)醫(yī)院看我的親友很多。有一次我一位老師來(lái)看我，臨走時(shí)他說(shuō)道：“你確實(shí)有些狼狽，但幸虧你比較鎮(zhèn)靜，能正視自己的病，所以這種狼狽也并沒(méi)有多少可怕。”
有一次一位同學(xué)來(lái)看我，她的母親也中風(fēng)住院。她說(shuō)她母親每天晚上都要對(duì)她說(shuō)，說(shuō)自己活不過(guò)今夜。我說(shuō)我也經(jīng)常有這種想法。
當(dāng)我說(shuō)起我的病對(duì)今后身體的影響，并表示出憂慮時(shí)，她圓睜雙眼說(shuō)道：“難道你以后還想干什么？難道你以后還想賺錢(qián)？還想出風(fēng)頭？能保住老命，已經(jīng)很不錯(cuò)了。
話不見(jiàn)得好聽(tīng)，但事實(shí)也許確是這樣。我以后大概不見(jiàn)得還可能做什么，能夠茍延殘喘，確實(shí)應(yīng)當(dāng)謝天謝地了。
7月12日，我出院了。這倒并非我的病已經(jīng)痊愈，而是醫(yī)院只能夠醫(yī)到這地步，它們止住了我的腦出血，保住了我的命，這就功德無(wú)量了，所以，盡管我仍然手腳僵硬，要兩個(gè)人扶著才能走路，但仍然非出院不可，
我因?yàn)椴荒苷Ｗ呗�，我家在五樓，上下不便，因此�?yīng)一個(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)的邀請(qǐng)，暫時(shí)住到他家去。
這個(gè)同學(xué)的家座落在趙家鎮(zhèn)山口村，寬敞的農(nóng)家新房，出入活動(dòng)很方便。而且山口村處于兩條大山川的出口交匯處，整個(gè)夏天都山風(fēng)吹拂，十分涼爽；周圍又青山雜樹(shù)，百草豐茂，空氣中含氧量極高，人在呼息吐納間感到十分舒服。
山口村也是我當(dāng)年高中學(xué)校的所在地，我在此讀過(guò)三年書(shū)。當(dāng)時(shí)正當(dāng)韶年，血?dú)夥絼�，�?shū)生意氣，壯懷激烈，社會(huì)閱歷和情感都處于啟蒙期。因此山口村的村角弄口，坡下溪邊仿佛還漂浮著許多當(dāng)年綺夢(mèng)的碎片，還游蕩著許多當(dāng)年的纏綿、旖旎和浪漫。
此后我繼續(xù)中醫(yī)治療。
山口有許多中風(fēng)病患者，出于同病相憐，他們都來(lái)看我。他們見(jiàn)我也中風(fēng)，都又驚又喜。驚的是，他們都比我年長(zhǎng)，我學(xué)校讀書(shū)時(shí)在他們眼中無(wú)非是個(gè)小孩子，現(xiàn)在居然也中了風(fēng)；喜的是他們的中風(fēng)隊(duì)伍擴(kuò)大了，又多了新的成員。
他們紛紛出謀策劃，勸我繼續(xù)中醫(yī)治療。說(shuō)東和有一醫(yī)生，看中風(fēng)有獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)。于是我去東和衛(wèi)生院就醫(yī)。那位專家醫(yī)生姓王，與我排起來(lái)還帶點(diǎn)遠(yuǎn)親，談起來(lái)也比較融洽。于是開(kāi)了三十貼中藥。分一個(gè)月服完。一天一貼，一貼三煎，即每天要喝三碗中藥汁。那中藥汁味道古怪，十分難喝，那一個(gè)月我竟喝了九十碗。每碗價(jià)值是四十元，單從化費(fèi)看，窮人也確實(shí)是不宜生病的。
那中藥雖然昂貴和難喝，鉭療效還是有的，漸漸地，我能下床走路了。在溪埂上，在村巷里，經(jīng)常歪東倒西地走走，倒也別有情趣。
國(guó)慶節(jié)，天氣涼了，山口涼爽的優(yōu)勢(shì)已不復(fù)存在，我也基本會(huì)走路，于是我就回到了城關(guān)自己家中，繼續(xù)所謂“養(yǎng)病”的歲月，繼續(xù)那渺茫的無(wú)望的期待。
秋夜漫長(zhǎng)，我躺在床上依然無(wú)法入眠。窗外雨聲晰瀝，更使人惆悵，傷殘的手和腳隱隱生疼�；仡欉@幾個(gè)月的病我依然仿佛夢(mèng)魘，我依然恍如一夢(mèng)。
【病后雜說(shuō)散文】相關(guān)文章：
雜說(shuō)：詩(shī)人的窮與詩(shī)05-01
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19