山城記憶散文
山城秋雨，每每是伴著片片落葉一同飄落下來(lái)的。道旁的烏桕樹(shù)上，葉子仍似火燒般殷紅，星子一樣的掛在枝頭，一閃一閃地?fù)u晃著。
獨(dú)自徘徊在這熟悉而陌生的街上，清勁凜冽的風(fēng)盡可感受得到。朦朧的細(xì)雨中，我似乎又看到了那個(gè)丁香一樣的姑娘。她一步步向我走來(lái)，又一步步地走遠(yuǎn)，終而漸漸模糊，漸漸消失，就像這洇染了夕陽(yáng)的葉一樣，終有一天，總會(huì)在無(wú)情的冷風(fēng)冷雨中靜靜地散去了蹤跡。
我們剛從報(bào)社旁的咖啡館出來(lái)，雨已經(jīng)漸漸收住了。
但雨還在下，細(xì)得分明，絲絲縷縷織成了網(wǎng)，輕輕地網(wǎng)住了這座山中的城，也網(wǎng)住了城里的人。
我們都絕口不提離開(kāi)，也沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間緊湊而加快腳步，就跟往常散步的那樣，不緊不慢地向著車(chē)站行去。
賢挽著我的手，很是平靜地說(shuō)著醫(yī)院里的那對(duì)老夫婦。
那對(duì)老夫婦我也是知道的。老頭是賢照料的病人之一，上次去接賢的時(shí)候，還跟老太太聊了幾句。
老頭得的是腫瘤引發(fā)的帕金森病，已經(jīng)到了晚期，語(yǔ)言能力也同荒廢的水井一般，枯竭了，唯一能動(dòng)彈的，僅僅是那雙鸚鵡一樣的眼睛。
每天，賢去檢查老頭身體，都是由老太太回答的。每問(wèn)一條，老太太都會(huì)重復(fù)一遍，然后看老頭一眼，得到答案后，再傳達(dá)給賢。
而在幾天前，老頭走了，在手術(shù)臺(tái)上走了。
這時(shí)候，我分明感覺(jué)到手臂上傳來(lái)一些異狀。只是看向賢時(shí)，她依然一臉平靜，語(yǔ)調(diào)中也沒(méi)有半點(diǎn)起伏。
賢說(shuō)，手術(shù)是老太太決定做的，無(wú)論孩子們和醫(yī)生做任何勸阻，老太太還是毅然決然地請(qǐng)求為老頭手術(shù)。
手術(shù)的那天早晨，老太太一如既往地為老頭讀報(bào)紙。若是依往常慣例，讀完了之后，老太太才去看老頭一眼，好告知老頭業(yè)已讀完，可那天已經(jīng)看過(guò)報(bào)紙的賢卻深知，老太太并沒(méi)有讀完。
到了中午，老頭被推進(jìn)了手術(shù)室，老太太卻很平靜地坐在手術(shù)室前，沒(méi)有走來(lái)走去坐立不安，也沒(méi)有向醫(yī)生詢問(wèn)任何，眼睛盯著那份捏得皺巴巴的報(bào)紙，看得入迷、入神、入魂，嘴角掛滿了癡癡的笑。
當(dāng)賢去通知老太太去見(jiàn)老人最后一面時(shí)，報(bào)紙像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛了一地，老太太一動(dòng)不動(dòng)地楞在原地。過(guò)了好久，老太太才撿起報(bào)紙，一步一步地走了進(jìn)去，然后在那小小空間里，傳出了一陣斷斷續(xù)續(xù)的誦讀聲……
盡管賢說(shuō)得很平靜，連半點(diǎn)波折都不曾興起，但從手臂上傳來(lái)的清晰感觸，卻明明白白地告訴了我她的決定。
我側(cè)過(guò)頭去看，發(fā)現(xiàn)賢眼神里似乎多些不同，就像那藍(lán)藍(lán)的晴空中，無(wú)憑地升起了一根高高的冰柱。
我緊了緊手臂，讓賢更貼近我一些。賢也輕輕地把頭偏了過(guò)來(lái)，靠在了我的肩頭。
而這時(shí)候，雨漸漸落成了詩(shī)行，在這個(gè)南方的小小的城里細(xì)細(xì)密密地鋪陳了開(kāi)來(lái)。人在雨中，自然就濕了，從腳底到肩頭，都濕透了。
山城確實(shí)很小，能去的地方，也就那么幾個(gè)。報(bào)社旁的那個(gè)咖啡館，恰好是我們經(jīng)常約會(huì)去的地方。
當(dāng)我們?cè)谶@座小小的城中相逢時(shí)，就約好了，要在那個(gè)小小的咖啡館里好好聊聊。
約定好的那天，惠風(fēng)和暢，天朗氣清，天水汪汪的，像賢那一眨一眨的眼，透明、純粹、無(wú)暇。
我們靠著窗坐下，熟稔地和老板要了兩杯Supremo，又和鋼琴師點(diǎn)了首《Refrain》。
賢說(shuō)，很喜歡這首《Refrain》，2008年剛出的時(shí)候，就瘋一樣迷上了，甭管是行在道上，還是睡覺(jué)之前，耳旁響起的，定是這個(gè)旋律，甚至還撿起了遺忘多年的鋼琴，練了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
這曲子我聽(tīng)過(guò)，也一度迷戀過(guò)，因?yàn)椋玫娜四茴I(lǐng)會(huì)那份的深情。
是的，任何情感都不會(huì)永遠(yuǎn)轟轟烈烈，再嬌艷的玫瑰，也會(huì)有凋零的時(shí)候。真正的深情，是如泉水細(xì)細(xì)流淌的，它不需要說(shuō)出，也不需要任何表達(dá)，哪怕是壓抑著、潛藏著，你也能時(shí)時(shí)感受到那翻滾涌動(dòng)的真情。因?yàn)槟苷f(shuō)得出來(lái)的'，終究是淺薄。
賢說(shuō)，不僅如此，這首曲子還有另外的含義，無(wú)論是鋼琴獨(dú)奏，還是切入小提琴時(shí)，曲子的和弦基本沒(méi)變過(guò)。就像那高山的雪一樣，你見(jiàn)，或不見(jiàn)，它就在那里，不悲不喜；你愛(ài)，或不愛(ài)，它就在那里，不增不減。
我們就這么說(shuō)著，時(shí)間卻悄悄地從我們的唇邊輕輕飛過(guò)。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，Supremo的那份苦盡甘來(lái)的香醇濃郁才從舌尖慢慢散開(kāi)。我們相互對(duì)視，在彼此的眼中，似乎都看見(jiàn)了那佇立的靈山之巔的身影，命運(yùn)也在我們眼神的交匯處，打了一個(gè)結(jié)。
見(jiàn)鋼琴師已經(jīng)走了出去，我便提議讓賢去試試，索性也沒(méi)有多少人。
我牽著賢的手，在鋼琴前并排坐下。只見(jiàn)賢玉蔥一樣的手指輕輕地落下，琴箱里便傳出了珠玉般的清音，滴滴答答地敲打心房。
賢偏過(guò)頭看我，微笑著拉起我的手，輕輕地從和弦區(qū)拂過(guò)。
其實(shí)，我的手已經(jīng)完全僵住了，從琴音中就能清晰地分辨得出。但賢卻沒(méi)有放開(kāi)，仍然眼中帶笑地看著我。漸漸的，我那僵硬的手指，被賢手心傳來(lái)的滾燙體溫慢慢軟化了，就跟煮過(guò)的一樣。
當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，我們才察覺(jué)，彼此的手心都濕透了，汗水混在一起，再也分不清你我了。
這時(shí)候，賢會(huì)心地笑了，笑得跟花兒一樣，有著花兒一樣的顏色和芬芳，在我的心底慢慢地綻放開(kāi)來(lái)。
我們相差了六歲，平時(shí)也是賢照顧我居多。
每天，賢下班回來(lái)，都會(huì)買(mǎi)好晚上的食材，將其洗好，規(guī)整地放在灶臺(tái)上，等著我回來(lái)做。
當(dāng)我踏進(jìn)屋的時(shí)候，賢就準(zhǔn)備好了拖鞋，接過(guò)我的外套和背包，嫻熟地掛到門(mén)旁的衣掛上，然后拎起我的鞋和襪子到衛(wèi)生間去。
賢說(shuō)，衣著打扮，是一個(gè)男人的臉面，而鞋和襪子，是一個(gè)男人的細(xì)節(jié)。男人過(guò)得幸不幸福，看他的鞋子就知道了。
而我呢，自然是去廚房操弄伙食了，完全用不著催促。
廚房的擁有權(quán)是我主動(dòng)搶過(guò)來(lái)的。起因是賢給我煮過(guò)一碗面，那滋味，實(shí)在是令人驚艷異常。
那一次，我醉了酒，半夜醒來(lái)，渾身乏力，嘴里像過(guò)了電一樣，酥酥麻麻的，完全感覺(jué)不到舌頭的存在。
可胃里空空的，一陣陣絞痛如潮水般涌來(lái)，我實(shí)在提不起任何力氣去做飯，只好由賢去煮一碗面。
當(dāng)賢打著哈欠去做時(shí)，我突兀地期待了起來(lái)，該是什么味道呢？這是賢第一次為我做飯，我想，哪怕是一碗簡(jiǎn)單面，一定賽得過(guò)那些酒店里的大餐。
看著賢小心翼翼地端了出來(lái)，我不知從哪里來(lái)的力氣，猛地用手將身體撐了起來(lái)，仔細(xì)地端詳著這份煮了半個(gè)多小時(shí)的面條。
從顏色上看，顯然是醬油過(guò)多，又用水沖了一遍，而且，里面的蔥花，已經(jīng)完全黑掉了，皺巴巴的縮在一起，顯然是油溫過(guò)高。
我頓了頓，瞅了瞅賢，只見(jiàn)她一臉期待，眼中已然看不見(jiàn)一絲疲倦了。既然她期待非常，我也不好說(shuō)什么，只好硬著頭皮吃下去�？蓜傁驴�，我就后悔了，味精實(shí)在太多了，而且，根本感覺(jué)不到鹽的存在。
但是，我還能苛求什么呢，從頭到腳，到日常出行的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是賢為我精心料理的。而我呢，卻從未替她做過(guò)什么。
于是，我很快地把那碗面解決了，笑著對(duì)賢說(shuō)，以后做飯的事情歸我。這時(shí)，賢得意地笑了，彎彎的眉毛就像是窗外那明亮的新月。
直到后來(lái)，我才知道，賢比我知道的要優(yōu)秀得多。
那次，賢的母親進(jìn)城來(lái)做手術(shù)，為了方便照顧老人，便在她那里住下。本來(lái)，我按往常一樣進(jìn)入廚房準(zhǔn)備晚飯，但賢卻把我推了出去，說(shuō)母親剛做手術(shù)，有忌口，讓我去外面待著。
不多久，豐盛的一桌就做好了。結(jié)果完全出乎我的意料，從色型上來(lái)看，比我做的要形象具體得多，而且，味道和火候都恰如其分，甚至不比外面大廚做得差。
飯后，我偷偷地問(wèn)賢，她小聲地說(shuō)：男人需要成就感，尤其是小男人哦！說(shuō)完，就踩著一串銀鈴般的笑聲出去了。
從這之后，我越發(fā)地勤奮了，廚房的每一個(gè)角落，都被我霸占了，就連賢進(jìn)來(lái)打下手，也被我趕了出去。
很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都很怕走進(jìn)這座小小的城。
上一次出現(xiàn)在這條陌生而熟悉的街道上，已經(jīng)是很多年前的事了，只是，這街道上，再也沒(méi)有了賢的身影。
其實(shí)，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我們都早有預(yù)感。畢竟，那年我才18歲，只是個(gè)學(xué)生；而賢呢，已經(jīng)24歲了，有著穩(wěn)定的工作和生活。況且，雙方父母都或多或少暗示過(guò)，賢往往要承受著更大壓力。
但當(dāng)年的我，卻不曾懂得。
分明記得，我和賢去參加她侄子德鑫的婚禮。事前，我們就說(shuō)好，我是以德鑫的同學(xué)的身份去的。但沒(méi)曾想到，婚禮的那天，同學(xué)扎堆扎堆地出現(xiàn)，自然地，人一多，就鼓搗著去灌醉新郎，結(jié)果，新郎還沒(méi)倒下，自己卻先趴下了。
等我醒來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然到了賢的家里。
我問(wèn)賢，為什么會(huì)在這里。她搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)什么，反而出去端來(lái)了一碗姜湯，一勺一勺地喂我。等我喝完，她才說(shuō)，那里人多事雜，誰(shuí)顧得上你�。〉葧�(huì)我還要去幫忙，你先躺著休息會(huì)兒。
看著賢一步一頓地走出去，當(dāng)時(shí)的我心里暖乎乎的。
但如今想來(lái)，卻一陣酸楚涌上心頭，腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的，是賢在一群叔伯姨嬸怪異的眼神扶著我走回家的背影。盡管當(dāng)時(shí)的我單薄得不像話，但壓在賢肩上的，遠(yuǎn)不止千鈞重?fù)?dān)。
后來(lái)，離開(kāi)了半年多的我回到這座城，怎么找，都找不到賢了。即便去了她家中詢問(wèn)，也只知道她在不遠(yuǎn)的一個(gè)城市工作，至于其他的，老人們說(shuō)什么都不肯開(kāi)口了。
就這樣，一晃就過(guò)去了這么多年，我們沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)，更談不上有何聯(lián)系。但我漸漸明白，賢的不辭而別，對(duì)我，對(duì)她，都是最好的選擇。
在參加完婚禮的一個(gè)多月后，我回到屋里，就看到賢倒在屋里。來(lái)不及管門(mén)有沒(méi)有關(guān)，就抱著賢往下沖，打了個(gè)車(chē)往賢工作的醫(yī)院朝著趕去。
車(chē)上，賢用力地抓住我的手，眉頭縮成了一團(tuán)，嘴里更是不停地呢喃著我的名字。我試著喚醒她，但不管我怎么努力，都無(wú)濟(jì)于事，只好不停地催促司機(jī)快些。
到了醫(yī)院，賢的同事已經(jīng)準(zhǔn)備好了，急急忙忙地把賢推進(jìn)急診室。
但進(jìn)去不多時(shí)，她那同事就出來(lái)了，對(duì)著我劈頭蓋臉一頓罵，一句好聽(tīng)的都沒(méi)有，弄得我一頭霧水。
不記得她那同事罵了多久，才沒(méi)好氣地說(shuō)：“你知道什么，都快三個(gè)月了，她還藥物引流，要不是你發(fā)現(xiàn)得早，就一尸兩命了！”
一時(shí)間，我不知所措地愣在原地。
賢是那么地渴望有個(gè)孩子，每天晚飯后，一有空閑，她都會(huì)帶著我跑到閨蜜家，去看望那個(gè)剛出生的孩子。就算我倆逛街的時(shí)候，她都不忘給那孩子買(mǎi)套衣服。而且，泡奶粉都是她手把手教我的，她說(shuō)，等以后有了孩子，你要負(fù)責(zé)給孩子泡奶粉。
正當(dāng)我楞神時(shí)，一只巴掌落到了我的腦袋上。“楞著干什么，還不去病房陪她�！�
我跌跌撞撞地走進(jìn)了病房，看著賢已經(jīng)安靜地睡下了。到了半夜，我聽(tīng)見(jiàn)賢迷迷糊糊一直說(shuō)，對(duì)不起……我沒(méi)辦法……現(xiàn)在還不能給你一個(gè)家……
望著賢痛苦又無(wú)助的樣子，想問(wèn)的，想說(shuō)的，全都哽在喉嚨，又生生咽了下去。只好緊緊地握著她的手，伸手去撫平她那已經(jīng)扭曲了的眉頭。
快到黎明的時(shí)候，賢醒了過(guò)來(lái)。我本問(wèn)她想不想吃點(diǎn)東西，她卻吃力把手伸到我臉上，微笑著說(shuō)，咱們還年輕，以后還會(huì)有的……
去年深秋，我終于鼓起勇氣回到那座南方的小小的城，行在那纏纏綿綿的秋雨中，走過(guò)那些年我和賢一起走過(guò)的街道。而和她相關(guān)的記憶，就像那纏纏綿綿的秋雨，一絲絲，一縷縷，結(jié)成了網(wǎng)，從這座城市的上空罩了下來(lái)。
在那個(gè)報(bào)社旁的小咖啡館里，我就坐著靠窗的位置，點(diǎn)了一杯Supremo。雨中的街道上，我仿佛看到了那個(gè)熟悉的身影，她背著個(gè)孩子，一步步向著街頭行去。旁邊，男人把傘舉得高高的，把母女倆罩得嚴(yán)實(shí)，而他，卻幸福地留在了雨里。
【山城記憶散文】相關(guān)文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
記憶的拾荒者短文散文04-30
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶再怎么褪色,總會(huì)在夢(mèng)里濕了心扉散文11-19
記憶是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)短文散文04-30
記憶的日記03-03
我的童年記憶12-28