幾許鄉(xiāng)愁優(yōu)秀散文
母親在電話里絮叨著家里的每一件小事，小到父親炒菜少放了鹽，小到母親多吃了一碗飯。但無(wú)論是多么小多么微不足道的一件事，在父親和母親的生活中，都能算是一種調(diào)味品，都足以讓他們吵鬧歡笑好一陣子。她無(wú)意中提及，父親感嘆家里少了孩子，總是稱不上完整。我在電話這頭，強(qiáng)忍住心中的酸楚，想起少年時(shí)，家境雖然困難，那小小的屋子卻永遠(yuǎn)是溫馨的。
兒時(shí)，父親從城市里歸來(lái)，總要跟我講上幾段有趣的事。如今想來(lái)，那些事也未必便有趣，只是因?yàn)槌鲎愿赣H的口，只因我那顆幼稚的心，它才變得有趣起來(lái)。所以從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就想著，能夠到父親口中的城市去看看。到真的離開(kāi)家時(shí)，除了欣喜、好奇，還有一絲離愁在心中萌芽。
我離開(kāi)家的那天，并沒(méi)有下雨，可許多人的心都已經(jīng)被淋濕了。
走了幾個(gè)小時(shí)的山道，這才到了附近好幾個(gè)鄉(xiāng)村共有的一個(gè)車站，每日也只有一趟車，真正擁擠起來(lái)，車?yán)镆粋�(gè)座位擠兩個(gè)人，過(guò)道上能夠蹲十來(lái)個(gè)人。要是碰上逢年過(guò)節(jié)，車?yán)锏倪^(guò)道上才是真正的熱鬧。村民把自家養(yǎng)得肥大的雞、鴨、豬、羊放在過(guò)道里，一旦車子發(fā)動(dòng)，沒(méi)有坐過(guò)車的動(dòng)物們開(kāi)始狂躁，那時(shí)才是真正的雞飛狗跳。為了避免它們從窗口逃出去，還得緊緊關(guān)著窗子。汽車?yán)锍似臀秲海闶请u、鴨、豬、羊的糞便混合在一起的味道了。
父親便在這樣的環(huán)境下，用他的身子將我擋住，避免“雞飛狗跳”傷害到我。
剛開(kāi)始一個(gè)人在學(xué)校寄宿時(shí)，總是不習(xí)慣的，況且彼時(shí)我也只有十歲，無(wú)法自理。父親辦好了所有的手續(xù)，就要回去忙碌農(nóng)活了，那時(shí)我對(duì)新環(huán)境的好奇還未消退，覺(jué)得父親的離去也沒(méi)什么，反正周圍已經(jīng)令我滿足了，新朋友的可愛(ài)，新班級(jí)的欣喜，早將什么鄉(xiāng)愁拋諸腦后。
到后來(lái)我才知道，所謂滿足、可愛(ài)、欣喜，永遠(yuǎn)是與遺憾、可恨、歉疚在一起的'。
開(kāi)始意識(shí)到我不能離開(kāi)父親生活時(shí)，眼中含著淚尋到了老師，開(kāi)口便問(wèn)：“我爸爸去哪里了。”老師自然是不知道的，我便一個(gè)人往大街上跑，心里想著父親帶我住過(guò)的賓館，于是憑著記憶去尋那家賓館。一個(gè)人在錯(cuò)綜復(fù)雜的街道上穿梭，我努力去回想父親帶我走過(guò)的路，覺(jué)得某條巷子沒(méi)走過(guò)，又退回來(lái)，到大街上重新思索。最終也沒(méi)能找到那家賓館，但好在沒(méi)有迷路，居然又回到了學(xué)校。
當(dāng)我終于清楚地明白，我已經(jīng)是個(gè)無(wú)家可歸的人的時(shí)候，那股濃郁的鄉(xiāng)愁才爆發(fā)出來(lái)。夜間睡在寢室，同寢室的孩子們輕聲啜泣，我也才明白，原來(lái)不僅僅是我一個(gè)人想家，在思念家鄉(xiāng)、思念父母這方面，每個(gè)人都是一樣的。
好在我家的地址是記得很牢的，那時(shí)也沒(méi)有手機(jī)，我就給家里寫(xiě)信。說(shuō)得動(dòng)人一些，就是“家書(shū)”，但若按照內(nèi)容來(lái)看，我寫(xiě)的是“訴苦書(shū)”。我寫(xiě)的第一件事就是去食堂打飯，餐票上寫(xiě)的是繁體字，數(shù)字“壹、貳”我都不認(rèn)識(shí)，排隊(duì)時(shí)見(jiàn)別人手里是紅色的餐票，我也就拿出一張紅色的。見(jiàn)到另一個(gè)拿著白色的，我就開(kāi)始遲疑。四處張望，心里暗暗統(tǒng)計(jì)，手里拿著白色餐票的人多一些，我這才決定要拿白色餐票去打飯。食堂大媽也不識(shí)字，稀里糊涂就打了飯。后面才知道，我在食堂的第一頓飯竟只花了五毛（紅色的餐票為兩元，黃色為一元，白色為五毛）。
我講故事的能力一直挺強(qiáng)，去食堂打飯這個(gè)事在家書(shū)里寫(xiě)了兩次，每一次都是厚厚一疊。最為重要的，母親總是將我寫(xiě)的家書(shū)不厭其煩地看了一遍又一遍。當(dāng)我暑假回家，五個(gè)月重見(jiàn)母親時(shí)，她竟然能將家書(shū)背出來(lái)。我向她講述我在學(xué)校的奇事，她也能全都知道。
人這一生，很多事是必須自己一個(gè)人去面對(duì)的。路途再遠(yuǎn)再艱難，你再瘦弱無(wú)能，也只能獨(dú)自默默地摸索。
我獨(dú)自走過(guò)了十多年讀書(shū)生涯，對(duì)我而言，是青春時(shí)光的逝去，是我的身體、心智從小變大的過(guò)程。對(duì)于我的父親、母親而言，是家書(shū)愈來(lái)愈短、愈來(lái)愈少的心靈上的折磨。而這些，我是無(wú)法察覺(jué)的。
自從我自以為長(zhǎng)大了，就很少回家�；丶乙彩仟�(dú)自拿著書(shū)讀，拿著手機(jī)一遍又一遍刷微博。當(dāng)聞到家中飄出的香味時(shí)，自然就回去吃飯，吃完就又出來(lái)。很多朋友都說(shuō)回家去無(wú)聊，包括我在內(nèi)�？晌覀兌紱](méi)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們終于回家時(shí)，父親母親的笑多了，桌上的菜多了，家里也開(kāi)始有生氣了。
現(xiàn)在不由得后悔起來(lái)，以前的我是多么幼稚才能在電話里說(shuō)出那一句“不回家”？
現(xiàn)在回鄉(xiāng)，以前和父親為了趕車頂著月亮走的山路已經(jīng)沒(méi)了，以前打鬧嬉戲的沙灘沒(méi)了。多了一輛輛快艇、汽車。我不知道這是不是進(jìn)步，但我知道，在某方面，這是十足的落后。很多地方，很多事情，也只能存在于回憶中了，如果時(shí)間一長(zhǎng)，連回憶也模糊，這些地方就真正消失了。
不知從何時(shí)開(kāi)始，當(dāng)在故鄉(xiāng)碼頭上船，回頭去望時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親和母親的腰不似以前那么直了，他們周圍的風(fēng)景，也更加蕭索。
有朋友去過(guò)我的故鄉(xiāng)，回來(lái)后告訴我：“山很大，天很高。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么白的云，站在山頂上，云好像就在頭頂，但你不敢伸手去摸，生怕把藍(lán)色的天給捅破了�！蔽荫R上就開(kāi)始喜歡他了，就因?yàn)樗麑?duì)我家鄉(xiāng)的這句形容。
緊接著，他又說(shuō)：“但是你變了。你已經(jīng)不像是那座山里的人了。”
我的心好像有什么被點(diǎn)燃了。是的，每個(gè)山里的人都有一個(gè)夢(mèng)想，要走出大山。但當(dāng)他們真正走了出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，他們窮極一生，只是想要再回到大山。
我多害怕，當(dāng)我站在故鄉(xiāng)的土地上，這片本來(lái)最親近的土地，卻把我當(dāng)成了一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)人。
夜很黑，在像哀歌似的雨聲中，沒(méi)人能察覺(jué)出我的不安。
【幾許鄉(xiāng)愁優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：
風(fēng)吹鄉(xiāng)愁起散文11-19
鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)情 鄉(xiāng)愁散文欣賞04-30
荷塘月色鄉(xiāng)愁散文04-30
春深幾許獨(dú)守一懷煙柳精美散文11-15
問(wèn)優(yōu)秀散文12-11
幸福優(yōu)秀散文11-10