《玉屑集》經(jīng)典散文
池塘生春草
“池塘生春草，園柳變鳴禽�！�
這是南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的名句。尤其是前面那一句，“池塘生春草”，幾乎成了后人稱呼謝靈運(yùn)的代名詞。李白詩(shī)云：“夢(mèng)得池塘生春草，使我長(zhǎng)價(jià)登詩(shī)樓”，元好問(wèn)的評(píng)價(jià)更絕：“池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新”。
以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文詞也淺顯直白，為什么會(huì)成為千古名句？在古代詩(shī)人們心目中，這五個(gè)字簡(jiǎn)直是天才的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，是最奇妙的春天寫(xiě)照�！叭f(wàn)古千秋五字新”，新在哪里？很顯然，在謝靈運(yùn)之前，沒(méi)有人這樣描繪形容過(guò)春天�！对�(shī)經(jīng)》中這樣寫(xiě)春色：“春日遲遲，卉木萋萋，倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁”，也寫(xiě)了草木池塘、鶯雀啼鳴，那是直接的描寫(xiě)，有聲有色，能感覺(jué)到漾動(dòng)的春光。漢樂(lè)府中，描寫(xiě)春光的佳句也不少，晉代樂(lè)府中，有這樣的句子：“陽(yáng)春二三月，草與水色同”，這和謝靈運(yùn)的“池塘生春草”，可謂異曲同工�？墒牵瑸槭裁粗x靈運(yùn)的詩(shī)句被抬得如此之高？我想，謝靈運(yùn)這句詩(shī)的妙處，大概正是因?yàn)橐灾卑讟闼氐奈淖�，道出了鄉(xiāng)村里目不識(shí)丁的童叟都能感知的春天景象，而這樣的詩(shī)句，比很多文人挖空心思比喻描繪更能令人共鳴。我在農(nóng)村生活多年，可以想象這樣的詩(shī)意。春暖時(shí)，湖泊和池塘因?yàn)樗莸姆毖�，水色變得一片青綠，春愈深，水面愈綠，待到水畔的蘆葦、茭白，水面的浮萍、荷葉、水葫蘆等植物漸漸繁茂時(shí)，冬日波光冷冽的水面，就變成了一片綠意盎然的草地�！俺靥辽翰荨�，正是這樣的景象。謝靈運(yùn)這句詩(shī)，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象之極。這樣的景象，雖然年年重復(fù)，然而天地間的春色永遠(yuǎn)新鮮，面對(duì)繁衍在水上的一派綠色春光，詩(shī)人們很自然便想起謝靈運(yùn)的“池塘生春草”來(lái)。
依依別情
多情自古傷離別。
年輕時(shí)讀古詩(shī)，曾記下很多寫(xiě)離情別意的詩(shī)句，至今無(wú)法忘懷。
“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”。這是屈原《九歌》中的句子，是我讀到的古代詩(shī)人中最早寫(xiě)別情的佳句。漢代的《古詩(shī)十九首》中，也有一些寫(xiě)離情的詩(shī)句，如“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”；“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”；“以膠投漆中，誰(shuí)能別離此”。這些寫(xiě)離別的詩(shī)句，樸素，直接，也很生動(dòng)，以膠漆難離，比喻人的難分難舍，是漢代民間詩(shī)人的絕妙創(chuàng)造。
到唐代詩(shī)人們的筆下，就有了更多充滿想象力的離愁別情，有些詩(shī)句讀來(lái)不僅讓人共鳴，甚至讓人心顫。李白和杜甫在他們的詩(shī)篇中都這方面的杰作。李白：“東流若無(wú)盡，應(yīng)見(jiàn)別離情”；杜甫：“不敢要佳句，愁來(lái)賦別離”；李白：“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不教柳條青”；杜甫：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”；李白：“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”；杜甫：“死別已吞聲，生別常惻惻”。而杜甫這后面兩句，是他夢(mèng)見(jiàn)李白后寫(xiě)下的詩(shī)篇，情真意摯。如要搜集唐詩(shī)宋詞中這類(lèi)傷感詩(shī)句，決不是一篇短文能容納的。在我記憶中，最令人心驚的是唐代無(wú)名氏的兩句：“君看陌上梅花紅，盡是離人眼中血”。在多情離人的眼中，紅梅竟成血！
不過(guò)，別以為古人寫(xiě)離別都是悲戚哀傷，也有另類(lèi)。最出名的當(dāng)然是汪倫踏歌送行，讓李白發(fā)出“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之嘆。宋人毛滂曾以這樣的詩(shī)句贈(zèng)別：“贈(zèng)君明月滿前溪，直到西湖畔”，我喜歡這兩句，多年前曾以此題贈(zèng)遠(yuǎn)行的友人。
現(xiàn)代人表達(dá)離別之情的言語(yǔ)，無(wú)非是“我很想你”之類(lèi)，和古人的詩(shī)句一比，既寒酸，又不藝術(shù)。有時(shí)想想，真有點(diǎn)為想象力的'退化而慚愧。
獨(dú)釣寒江雪
多年前，在柳州拜謁柳宗元的墓。站在這位頗有傳奇色彩的大詩(shī)人墓前，我腦子里涌現(xiàn)的是他的《江雪》：
千山鳥(niǎo)飛絕，
萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨(dú)釣寒江雪。
在中國(guó)的古詩(shī)中，我以為這首詩(shī)屬于精華中的精華。寥寥二十個(gè)字，卻勾勒出闊大蒼涼的畫(huà)面：飛鳥(niǎo)絕跡的群山，渺無(wú)人跡的古道，一切都已被皚皚白雪覆蓋。那是空曠寂寥的世界，荒涼得讓人心里發(fā)怵。然而這只是畫(huà)面中的遠(yuǎn)景。還有近景：冰雪封鎖的江中，一葉扁舟凝固，舟子上，一漁翁身披蓑衣，頭戴斗笠，手持釣竿，澹然若定，凝濃如雕塑。寂靜中，這彌漫天地的冰雪世界，竟被小小一枝漁竿悄然釣定……這是怎樣的境界？寂靜，遼遠(yuǎn)，神奇，天地交融，天人合一，卻又是無(wú)法復(fù)述的孤獨(dú)悵然。失意憂憤的詩(shī)人，面對(duì)清寒世界，以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，表達(dá)出孤傲和愴然�？侦`孤寂之中，蘊(yùn)涵多少憂思和深情，任你遐想，一百個(gè)人，也許會(huì)有一百種不同聯(lián)想。
柳宗元寫(xiě)《江雪》，是在被貶永州之時(shí)，心情苦悶壓抑。一個(gè)永不愿人云亦云的詩(shī)人，就用這樣的潔凈的文字宣泄自己的感情，看似純?nèi)粚?xiě)景不動(dòng)聲色，實(shí)則意蘊(yùn)萬(wàn)千，冰雪底下涌動(dòng)著激情的血液。不少后人曾模仿柳宗元，試圖用不同的文字和句式再現(xiàn)《江雪》的畫(huà)面和境界，但和柳宗元的那二十個(gè)字比較，便顯得輕浮無(wú)力。譬如有這樣的長(zhǎng)對(duì)：“一蓑一笠一髯翁一丈長(zhǎng)竿一寸鉤，一山一水一明月一人獨(dú)釣一海秋”，文字很巧妙，對(duì)仗工整，也很有趣，然而《江雪》的闊大蒼涼，還有那種驚心動(dòng)魄的悲壯，在這些精巧的文字中是一點(diǎn)也找不到了。
一個(gè)詩(shī)人，能有這樣一首奇妙的詩(shī)傳世，就是了不起的詩(shī)人。
黃鶴樓
《唐詩(shī)三百首》中，把崔顥的《黃鶴樓》列在七律之首：
昔人已乘黃鶴去，
此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，
白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，
芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，
《玉屑集》--竹風(fēng)拂心《玉屑集》--詩(shī)中茶味