清明回鄉(xiāng)記散文
從我記事起，在我的家鄉(xiāng)——邵陽(yáng)縣就有這樣約定俗成的傳統(tǒng)：所有子嗣，不管身在何處，清明節(jié)都要回鄉(xiāng)掛清，祭拜先人。清明節(jié)在家鄉(xiāng)人眼里是隆重而神圣的日子，比過(guò)年還熱鬧。
在九十年代初期，家鄉(xiāng)人隨著一股春風(fēng)向大城市遷徙，打拼，立足，安家。而我的親人們離鄉(xiāng)背井來(lái)到株洲，從事服裝生意，陸陸續(xù)續(xù)，整個(gè)大家族都移民了過(guò)來(lái)，株洲儼然成為了我們的第二故鄉(xiāng)。二十多年以來(lái)，父親和弟弟每年都回去掛清，而我回去的次數(shù)則屈指可數(shù)。有時(shí)總覺(jué)得生命的一部分還留在故鄉(xiāng)，隨著年歲的增長(zhǎng)，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈，如一首按下循環(huán)鍵的鄉(xiāng)曲在心底無(wú)窮無(wú)盡的輕唱。
今年，我早早的把身邊的事情處理好，計(jì)劃隨“大部隊(duì)”回老家掛清。
凌晨六點(diǎn)，我們向闊別已久的家鄉(xiāng)奔去，一大家子，四臺(tái)車。高速路上汽車很多，下了高速更是擁堵不堪，一條汽車長(zhǎng)龍臥地?cái)?shù)里。本是三小時(shí)車程，卻花了5個(gè)多小時(shí)。
我的家在五峰鋪，那是千年古鎮(zhèn)，位于邵陽(yáng)、衡陽(yáng)、永州三市經(jīng)濟(jì)走廊交匯處，舊時(shí)有“小上海”之稱。五峰鋪被譽(yù)為“藍(lán)印花布之鄉(xiāng)”，藍(lán)印花布曾銷往全國(guó)，如今已被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。家鄉(xiāng)屬丘陵地帶，紅土崗地發(fā)育，為中亞熱帶季風(fēng)細(xì)潤(rùn)氣候，常出現(xiàn)持續(xù)陰雨和大到暴雨，雨后紅色積水遍布低洼區(qū)域，家鄉(xiāng)因此成為文人筆下的“紅丘陵”。
隨著時(shí)代的車輪，回家的路變得便捷而陌生。
我們村與五峰鋪街相距一公里，叫七里田，顧名思義，因大片的水田而得名。兒時(shí)站在家門(mén)口望向田野，一眼望不到邊。而如今，從鎮(zhèn)口出發(fā)，只見(jiàn)水田上矗立著排排現(xiàn)代化建筑，整齊地蔓延，一條新街道順勢(shì)產(chǎn)生，即將抵達(dá)我的家門(mén)口。
一行人首先來(lái)到墳地。只見(jiàn)山上雜草叢生，荊棘纏繞，無(wú)下腳之地。男人們揚(yáng)起鋤頭刨土、除草。父親在墓前擺好三牲、米酒，點(diǎn)燃香燭、紙錢(qián)，在墳頭插上紙花，我們依次跪下祭拜，禮畢，將鞭炮點(diǎn)燃。
山上的油茶樹(shù)泛著綠光，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了兒時(shí)的美食——茶片，摘下送入口中，澀澀的，還是童年的味道。曾經(jīng)每到清明前后，我們這些鄉(xiāng)里孩子像小鳥(niǎo)一樣，鉆入茶山，翻坡越嶺，睜大眼睛，攀枝尋找，摘下茶片顧不得清洗，直接塞進(jìn)口中。茶片寄托著兒時(shí)美好的記憶。我摘下一片給侄子吃，他一嚼，皺著眉頭，急忙吐出。
我們?cè)鹤咏兴蓸?shù)山，本有幾十戶人家。一條馬路將院子一分為二，我的家在馬路下。馬路下的房子都是上世紀(jì)七、八十年代建的老房子，紅磚黑瓦，常年門(mén)窗緊閉，在風(fēng)雨中飄搖。斑駁的墻面，破損的屋檐，蜘蛛網(wǎng)編織著舊窗，老房子是這個(gè)時(shí)代不協(xié)調(diào)的一筆。有幾座泥胚房已完全坍塌，像遺址一樣記錄著時(shí)光的長(zhǎng)度，它的最后使命是等待主人清明節(jié)的歸來(lái)。不用說(shuō)，泥胚房的主人，早已在某個(gè)繁華的都市里夠置了華廈，這堆黃泥只是一種寄托，一種身份的標(biāo)志，是根的駐點(diǎn)。
我站在家門(mén)前，望著熟悉而陌生的一切，我對(duì)自己說(shuō)，我回來(lái)了！我已撲在了故鄉(xiāng)的懷抱，心底是忐忑的欣喜。院子里真安靜，聽(tīng)不到人聲，聽(tīng)不到雞鳴狗吠，只聽(tīng)到從不遠(yuǎn)的山坡上傳來(lái)嗶哩啪啦的鞭炮聲，此起彼伏。正午時(shí)分，我記得兒時(shí)正是鍋瓢碗響炊煙縹緲的時(shí)候，可我聞不到煙火味，空氣中飄蕩著青草和泥土的氣息。想當(dāng)年，只要天不下雨，老老少少就會(huì)端著飯碗坐到我家門(mén)前的石板路上，大家互相在對(duì)方碗里夾菜，一頓飯可以吃到幾種不同的口味。
我家的房子是86年建成的，三間紅磚房，兩層，當(dāng)時(shí)是院子里最好的房子。父親將房前屋后用水泥鋪好，并在前坪用磚砌了一個(gè)正方形的水池，養(yǎng)了魚(yú)，伙房旁砌了幾個(gè)水泥柱，搭了葡萄架。葡萄成熟了變軟，不會(huì)轉(zhuǎn)成紫色，很甜。兒時(shí)，我們?cè)诩芟孪裎伵Ｒ粯优沃咸殉墒�，到了暑假，時(shí)不時(shí)踮起腳跟，抓著葡萄捏一捏。
外面的樓梯長(zhǎng)滿了青苔、雜草，二樓的前半部是露天平臺(tái)，用來(lái)曬稻谷豆子等農(nóng)作物。父親常年工作在外，雙搶季節(jié)，母親帶著我去田里打禾，母親將打完的稻谷用籮筐一擔(dān)一擔(dān)的挑回來(lái)，在樓梯下停歇片刻，再挑著上樓。樓梯比較陡，大于六十度，母親肩上搭著毛巾，不停的擦拭淌入眼睛的汗珠，她咬緊牙，臉上的肌肉在抽搐，一步一步，一步一步的挑上去。
屋后面是三間豬欄，過(guò)去養(yǎng)了兩頭仔豬和一頭母豬，母豬一年下兩回仔。我家的母豬一下完仔就變得異常嬌貴，只吃野豬草，母親說(shuō)是癆月。那頭母豬曾是我家的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母親對(duì)它格外的照顧。每年初冬季節(jié)，正是野草蕭索而紅薯豐收的時(shí)候，癆月的母豬把我可折騰的夠慘，扯豬草成了我放學(xué)后的必然功課。渠壩上、池塘邊、田壟上、桔園里都留下了我的身影。我一個(gè)人，提著籃子，低著頭，在枯黃的雜草叢中去尋找那難得的鮮綠。扯豬草也成了我這個(gè)鄉(xiāng)里娃干得最多的農(nóng)活。
透過(guò)窗戶望向屋內(nèi)，我的床和書(shū)桌還在原來(lái)的位置，被厚厚的灰塵覆蓋。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，我曾坐在藤椅上看書(shū)，趴在書(shū)桌上寫(xiě)字，嚴(yán)寒時(shí)縮在被窩里背課文，每當(dāng)看著我們?cè)诜块g學(xué)習(xí)，母親疲憊的臉上就會(huì)露出一絲笑容。母親每天起早貪黑的勞作，很少讓我們干活，她要讓我們姐弟三人有充裕的時(shí)間讀書(shū)，跳出農(nóng)門(mén)。她常常在我們耳邊念叨，她讀書(shū)少，出遠(yuǎn)門(mén)坐車都怕。母親很少生氣罵人，她小時(shí)候因?yàn)榘ち送夤牧R，而賭氣輟學(xué)，悔恨不已，斷然不會(huì)讓兒女重蹈覆轍。多年以后，就算我和妹妹下崗了，她還是因?yàn)榕畠涸?jīng)考上了學(xué)校而歡喜滿足。
屋后長(zhǎng)滿了灌木，無(wú)法近身，兩棵柏樹(shù)并排站著，枝葉層層疊疊，雄偉蒼勁。它們倆倆相望，而又似乎觸手可及，就像我們姐妹倆，妹妹遠(yuǎn)嫁江蘇，我們常常微信視頻，雖似近在咫尺，而又遠(yuǎn)在天涯。這兩棵柏樹(shù)是我和妹妹小時(shí)種下的。那一天，妹妹在馬路上撿回幾把柏樹(shù)苗，我們?cè)栽诹宋莺蟮目盏厣�。我們�(nèi)绔@至寶，竊笑不已，密密麻麻的栽了幾行，像插秧一樣，一蔸栽幾棵，且坑淺，后來(lái)，樹(shù)苗陸續(xù)夭折，好在有幾棵挺住了。在家鄉(xiāng)，老人去世時(shí)需用柏枝裝飾靈堂，漸漸地，幾棵柏樹(shù)被依次砍伐，最終保留了兩棵。
我家旁邊有塊自留地，父親從大山里挖了幾根毛竹栽在地里。當(dāng)溫潤(rùn)的春風(fēng)吹拂大地時(shí)，筍子一茬一茬的從土里冒出來(lái)，它有一個(gè)美麗的名字，叫“春姑娘筍”。春姑娘筍鮮嫩味美，深受人們喜愛(ài)�？吹剿鼈兤仆炼�，意味著春天到了。
毛竹繁殖得特別快，它的藤根在泥土里無(wú)止境的擴(kuò)展、蔓延，幾年功夫，就能形成一片竹林。由于無(wú)人打理，毛竹以驚人的速度向四面八方生長(zhǎng)，周圍的路沒(méi)了。我家屋后有一口井，為整個(gè)院子提供生活用水，水桶的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲在屋后回蕩，從黎明到黑夜。如今，自來(lái)水輸進(jìn)每個(gè)家庭，那條連接水井的生命線也退出了歷史舞臺(tái)。毛竹越過(guò)了路面，鉆進(jìn)了鄰家的后山，讓光不溜秋的山坡變成了連綿的竹林。此時(shí)，正是春筍長(zhǎng)勢(shì)迅猛的季節(jié)，只見(jiàn)一些零星小芽散落在竹子縫里，正覺(jué)詫異，堂嬸走了過(guò)來(lái)說(shuō)：“這時(shí)哪還有什么筍，早被人掐走了，隔壁院子有些人天還沒(méi)亮就來(lái)了，半早上可以掐二、三十斤，送到街上輕輕松松賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)�！�
屋子周圍的水坑被泥沙和樹(shù)葉填滿，父親揮著鋤頭清理。我在家門(mén)前流連，輕輕的走著，虔誠(chéng)地丈量著每一塊土地。我像一名過(guò)客，將房子，搖井，水池，竹林等拍下來(lái)存進(jìn)手機(jī)，同時(shí)一并存下的還有記憶和思鄉(xiāng)情懷，我相信，不管我身在何處，它們定能慰籍那揮之不去的鄉(xiāng)愁。
我們沒(méi)有打開(kāi)家門(mén)，許多年未打開(kāi)，越來(lái)越?jīng)]有打開(kāi)的理由。門(mén)上的鎖銹跡斑斑，油漆脫落，墻面斑駁，窗臺(tái)上積累著光陰的沉淀。我小時(shí)種的蘭花還在，仙人掌還在，佛甲草還在。桃樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠長(zhǎng)成球形，桃子是不是還未待到成熟就被頑劣的孩子采摘還是成為小鳥(niǎo)窺伺的美食？屋旁的葡萄架已跨倒，葡萄藤早銷聲匿跡，空留一些酸甜的念想儲(chǔ)存在我的腦海之中。
院子中央有一口大塘，天旱時(shí)抽水灌溉，塘堤邊有幾塊大石頭，那是女人們槌衣的地方。夏日是孩子們的樂(lè)園，我們拿著塑料臉盆“撲通撲通”跳下水，用腳摸田螺、蚌殼，在水中互相嬉戲。常常玩的忘了時(shí)間，傍晚時(shí)分，母親們站在土坡上拖著嗓子呼喊著孩子的名字，有些邊喊邊罵，聽(tīng)到罵聲，一個(gè)個(gè)擦把臉，急忙爬上來(lái)，提著鞋子往家跑，身上的水直往下淌。
我家屋子位置偏后，兩面沒(méi)有房子，一面有房但沒(méi)住人，惟有前面住著安德叔，他們兩老口守著家，三個(gè)女兒都已成家，兒子在深圳打工。當(dāng)我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，安德嬸獨(dú)自在家，她說(shuō)現(xiàn)在田里沒(méi)人種禾，全部種烤煙，安德叔承包了七十畝，每天在田里勞作。這時(shí)我才想起，汽車開(kāi)進(jìn)村時(shí)看到田里全是一行行的用塑料薄膜覆蓋著，當(dāng)時(shí)覺(jué)得納悶。安德嬸說(shuō)，現(xiàn)在馬路下只住著三戶人，三對(duì)老人。后安奶奶的兒子一家在邵東開(kāi)服裝加工廠，把兩老接去才住了一個(gè)禮拜，兩位老人就吵著回來(lái)，前幾天，后安奶奶在家摔了一跤，躺在地上一個(gè)多小時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，撥打120才送的醫(yī)院。
馬路上是學(xué)校，我在這所學(xué)校讀完了四年小學(xué)。早上一聽(tīng)到上課鈴聲我抓著書(shū)包就跑，到達(dá)教室時(shí)鈴聲還沒(méi)停。我六歲時(shí)拿著戶口本去一年級(jí)報(bào)名，老師不收，回家嚎啕大哭，我奶奶后來(lái)帶我去，好聲哀求都沒(méi)用，那時(shí)學(xué)生太多，以年齡為準(zhǔn)，后來(lái)又讀了一年的幼兒班。這是我的.母校，當(dāng)我漂泊在外看到一些鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí)，我都會(huì)不由自主的想起她。隨著時(shí)光的流逝，我對(duì)兒時(shí)讀書(shū)的記憶漸漸淡化，唯有兩位老師一直令我無(wú)法忘懷。一是幼兒班老師，她是一位長(zhǎng)頭發(fā)、身材苗條的漂亮女老師。有一天，老師教寫(xiě)“五”字，我怎么也寫(xiě)不好，她非常生氣，握著我的手教：“你們家一屋的干部，以后只有你當(dāng)農(nóng)民！”另一個(gè)是李老師，教語(yǔ)文，是本村的民辦老師，他戴著厚厚的眼鏡，鏡片上映著好多的圈。他是每天到校最早的人，他在村小學(xué)教了幾十年，一直沒(méi)有轉(zhuǎn)正，直到退休。第一天李老師就把我的名字改了，父親給我起名為“有良”，李老師在我的作業(yè)本上把“有”改為“友”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)李老師得肺癌在縣醫(yī)院去世，那天下午，運(yùn)送遺體的汽車經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)突然熄火，司機(jī)怎么弄都打不發(fā)，有人說(shuō)，李老師可能要回學(xué)�？纯矗雮�(gè)小時(shí)后，再打，車子馬上就發(fā)動(dòng)了。
如今在鄉(xiāng)的兒童本來(lái)就少，又都送往鎮(zhèn)小學(xué)，這所村小學(xué)隨即成為我們一代人的回憶，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)翻新，變成了冷凍廠。
馬路就像一條時(shí)空線，將一座院子分為兩個(gè)世紀(jì)。馬路下保留著上世紀(jì)的原貌，馬路上是21世紀(jì)新興農(nóng)村的景象。
馬路邊廣告牌林立。住在馬路上有幾戶人家，一棟棟大氣而漂亮的新房拔地而起，屋門(mén)口停放著各種高檔小車。屋前種著花草，一棵棵常綠樹(shù)被修剪成圓形或?qū)毸�，這是一個(gè)鮮明的現(xiàn)代符號(hào)，標(biāo)志著生活的殷實(shí)和悠閑。時(shí)光流逝，一直堅(jiān)守在故土的家鄉(xiāng)人捕捉到紛至杳來(lái)的商機(jī)，靠著勤勞的雙手，一起進(jìn)入了發(fā)展的快車道。我們?cè)?jīng)的菜土已不復(fù)存在，取而代之的是一所大規(guī)模駕校，駕校對(duì)面是幾家機(jī)械加工廠，曾經(jīng)的瓦廠已是大型制磚廠，聽(tīng)說(shuō)政府已批下一大塊地，臨近馬路的山坡即將被推平，正準(zhǔn)備建高檔小區(qū)……
院子里許多的老人在生生相惜的紅土地上耗盡了生命之光，陸陸續(xù)續(xù)離世，我的祖父祖母也客居在株洲的青山上。五峰鋪，現(xiàn)在是父輩們的家鄉(xiāng)，亦是我輩的家鄉(xiāng)，她像一塊巨大的磁石吸引著我們，可我們的下一代，下下代呢，相信，在他們的眼里，已是此鄉(xiāng)非彼鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)自然是株洲。
這次，二祖父也一同回鄉(xiāng)。他已85歲高齡，剛從醫(yī)院出來(lái)沒(méi)幾天，不顧兒女的阻擾，毅然的回到了家鄉(xiāng)。舟車勞頓，望著二祖父虛弱的身體，父親很是心疼，說(shuō)以后老人家每?jī)赡昊貋?lái)一次，二祖父聽(tīng)到后連忙擺手，堅(jiān)定的說(shuō)，不行，只要能動(dòng)，每年都要回！我能夠理解二祖父的心情。家鄉(xiāng)，是人的生命之源，是根。家鄉(xiāng)在，人生尚有來(lái)處。
下午三點(diǎn)，全家上車往回趕。望著窗外熟悉而陌生的風(fēng)景，我在心底默念，別了，紅丘陵，再見(jiàn)，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)！
【清明回鄉(xiāng)記散文】相關(guān)文章：
回鄉(xiāng)漫筆散文11-15
清明隨想散文12-02
洛陽(yáng)伽藍(lán)記散文05-16
斗鼠記散文11-14
雷雨夜記散文04-29
記紅山村瀑布散文11-19
散文周記范文10篇11-23
《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的古詩(shī)鑒賞01-21
清明節(jié)周記400字02-10