枇杷樹的等候散文隨筆

　　村里有很多棵枇杷樹。多年前，每一個(gè)季節(jié)里都會(huì)有一個(gè)老人繞著每一棵樹撿枇杷葉。

　　那老人總是佝僂著身子，雙手相握背在身后，她走路從不抬頭，視線從來都只是看著腳底下的路，似乎這樣走路會(huì)撿到錢似的。她頭發(fā)花白，很短，只到肩膀，略微有些卷，總是被她以一根黑色的發(fā)帶綁在腦后。她的衣服褲子不是藏藍(lán)色就是墨色，腳上穿的布鞋也是那兩種顏色。

　　我對(duì)那抹身影特別熟悉，因?yàn)槲覂簳r(shí)發(fā)閑的時(shí)候偶爾會(huì)去撿枇杷葉玩，我的腳步有時(shí)候是落在她后頭，有時(shí)候是搶在她前頭。她不會(huì)跟我說話，因?yàn)樗�聽覺不好，跟我也不熟。我也不會(huì)跟她說話，因?yàn)槲业哪赣H自我懂事開始就告誡過我不要理睬這個(gè)老人。

　　我撿枇杷葉也就三分鐘的熱情，由于要去上學(xué)，由于偶爾下雨，有時(shí)天氣太冷或太熱我都不會(huì)去撿葉子。但有一點(diǎn)我是知道的，我知道，那抹身影不論刮風(fēng)下雨嚴(yán)寒還是酷暑，都會(huì)出現(xiàn)在村里的每一棵枇杷樹底下。

　　村里的人對(duì)這個(gè)老人都有些厭惡，但我不會(huì)。即便我知道村里那個(gè)很少人知道的悲劇。

　　這個(gè)老人是我一個(gè)侄女的太婆婆，我小時(shí)候?yàn)榱巳フ夷莻�(gè)侄女玩經(jīng)常得見到她，我會(huì)對(duì)著坐在家門前曬太陽的她微笑，然后對(duì)著她那不怎么好使的耳朵大喊一聲：你家婷婷在家嗎?婷婷就是我的侄女。

　　其實(shí)我是可以直接略過她進(jìn)門去找婷婷的，但是有時(shí)候我就是故意想跟她說說話，想聽她說說話。兒時(shí)的我，總擔(dān)心這個(gè)老人安靜久了就會(huì)變成啞巴。但通常情況下，她嘟嘟囔囔的，很少能準(zhǔn)確地告訴我婷婷到底在不在家。

　　她只有一個(gè)兒子，兩個(gè)孫子，兒子是個(gè)酒鬼，沒有工作，一天到晚就知道喝酒，有時(shí)候喝多了能四仰八叉地躺在家門口的黃泥土路上一躺就是一天。她的大孫子早早就娶了媳婦，小孫子一直到今天都還沒有娶媳婦。她的兒媳婦和大孫媳婦都去世了，她兒媳婦去世的原因我不知道，我只知道她的大孫媳婦，是喝農(nóng)藥自盡的。

　　每個(gè)人都說是她逼死的大孫媳婦，人們說她經(jīng)常出言奚落大孫媳婦，說她經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就罵她大孫媳婦，說某一次她跟大孫媳婦吵架了，她惡語叫她大孫媳婦去死……她大孫媳婦就將農(nóng)藥灌進(jìn)了自己的喉嚨。

　　她的大孫媳婦是我母親的好友，按輩分我得叫她嫂嫂，在我還沒有記憶的時(shí)候，我母親經(jīng)常抱著我去她家找她聊天，母親說那個(gè)嫂嫂特別喜歡我，經(jīng)常一抱著我就舍不得將我還給母親了。母親回憶起那個(gè)嫂嫂時(shí)，語氣總是很歡快，但眼神總是很悲傷。所以，我想我能理解為什么她會(huì)說出讓我不要理睬那個(gè)撿枇杷葉的老人，不要跟那老人說話的話來。母親是如此的`為她的好友傷心，以至于她會(huì)怨那個(gè)老人會(huì)恨那個(gè)老人，怨恨到無可奈何。

　　村子里原本有很多棵枇杷樹，但因?yàn)槠渌�果樹更受人歡迎加之其它果樹的市場(chǎng)也更廣闊，所以村子里的枇杷樹就陸陸續(xù)續(xù)被砍掉了，剩下的幾棵也是無人管理的。

　　村里種了很多新的果樹苗，枇杷樹很少再被人問津，它們漸漸成了被人遺忘的存在，沒有人再給枇杷樹施肥，從此以后枇杷樹們只能自給自足。那個(gè)老人也是如此。

　　那件悲劇發(fā)生之后，她的孫子幾乎不再盡贍養(yǎng)她的義務(wù)，為了生活，她只能去撿枇杷葉之類的東西去賣錢。錢不多，但總能教她吃上一口飯。

　　沒人知道她心里到底是怎么想的，正如不知道當(dāng)年怎么會(huì)發(fā)生那么一件悲劇，只知道，那件事情發(fā)生之后她就很少說話了，大部分的時(shí)間都是沉默著。每天一大早就出門去撿枇杷葉，天黑才回家。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到她再也站不穩(wěn)，直到她真的再也說不出話。

　　我不知道她到底是哪一年去世的，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的原因我回家的時(shí)間越來越短，次數(shù)越來越少，等我想起那個(gè)老人時(shí)，她已去世多年了。

　　一年又一年，枇杷葉落了滿村，然而卻再也不見佝僂著身體揀葉子的那個(gè)身影了。有時(shí)候我會(huì)想，如果枇杷樹有情感，它會(huì)想念那位經(jīng)常走到它身邊，蹲在樹底下沉默著撿葉子的身影嗎?如果枇杷樹會(huì)說話，它會(huì)不會(huì)詢問為什么再也見不到那位老人的身影?枇杷樹會(huì)落寞，會(huì)孤單嗎?

　　你在等她嗎?我問它，等了等，不見它言語。我站在樹底將它望了許久，直到有風(fēng)來，它枝葉摩挲搖曳，仿佛是它在向我傾訴自己的心思。

　　有葉子掉落下來，我將之拾起，走遠(yuǎn)。

【枇杷樹的等候散文隨筆】相關(guān)文章：

枇杷樹之戀散文隨筆01-19

枇杷樹06-23

枇杷樹05-14

枇杷樹09-26

枇杷樹09-10

枇杷樹11-14

枇杷樹09-26

枇杷樹10-17

排隊(duì)等候散文隨筆09-10