我不愛(ài)茶,因?yàn)樗珣n郁;我不愛(ài)咖啡,因?yàn)樗o張;我獨(dú)愛(ài)這淡淡無(wú)味的白開(kāi)水,因?yàn)樗屓恕坝跓o(wú)昧處品滋味”。
品茶,得營(yíng)造幾分淡雅的氛圍,才配得上清茶的裊裊香氣;喝咖啡,最好身處鬧市中心的咖啡屋,點(diǎn)一份西式點(diǎn)心,聽(tīng)一曲流行音樂(lè),方有一番時(shí)尚的味道。我不行,何況,我沒(méi)有上好的茶具和茶葉,也不會(huì)煮咖啡。
于是,我愛(ài)白開(kāi)水。
無(wú)需講究,玻璃杯可以,紙杯也行。把玩手中,望見(jiàn)杯底的手印,清純可愛(ài),不由得想起丁冬作響的山泉。喝一口,淡淡的,不過(guò)心里好像“久旱逢甘露”,滋潤(rùn)、舒適。
茶和咖啡是要講究“品”的,你不能捧著一通“牛飲”。濃的茶味苦,更不能用又苦又澀的咖啡填滿自己的胃,只有一小口一小口地細(xì)細(xì)品,慢慢呷,才不會(huì)辱沒(méi)了它們的風(fēng)格。
而白開(kāi)水則不同,它不是為“白領(lǐng)”準(zhǔn)備的。它的秉性,決定了它不可能被盛在精致而昂貴的紫砂茶盞或是繪有印象派畫幅的杯子里。它或許裝在一個(gè)軍用水壺中,趕走了戰(zhàn)士全身的疲憊;或許注在一只陶杯中,驅(qū)散了煉鋼爐旁工人的焦熱;或許倒在塑料杯里,振奮了學(xué)子們倦怠精神……
它會(huì)委屈,哀嘆生不逢時(shí)嗎?你說(shuō)呢?它是如此的平易近人,它所靠近的,是勞作之后的“藍(lán)領(lǐng)”,它所了解的,是人們解渴之后的爽快……那絕不是茶樓或咖啡屋里流露出的幽怨抑或另類的文字,因?yàn)樗嬲\(chéng)而純潔。