冬天一個(gè)冰寒的晚上。在寂寬的馬路旁邊，疏枝交橫的樹(shù)下，候著最后一輛搭客汽車的，只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊，也蹲有一團(tuán)黑影，但他卻是伸手討錢(qián)的。馬路兩旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路仁是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲。
那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來(lái)向我搭話，一面抱怨著天氣：“真冷呀，再?zèng)]有比這里更冷了！……先生，你說(shuō)是不是?”
看見(jiàn)他并不是個(gè)討厭的老頭子，便也高興地說(shuō)道：“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧?”
“不，不。”他接著咳嗽起來(lái)，要吐出的話，塞在喉管里了。
我說(shuō)：“為什么?你看見(jiàn)一下霜，鄉(xiāng)下的房屋和田野，便在早上白了起來(lái)，街上卻一點(diǎn)也看不見(jiàn)�！�
他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說(shuō)道：“是的，是的……鄉(xiāng)下冷，你往人家門(mén)前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方！……還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪！火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀！……”
接著他便說(shuō)到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個(gè)人的漂泊生活，我是喜歡打聽(tīng)的，同時(shí)車又沒(méi)有馳來(lái).便慫思他說(shuō)了下去。他說(shuō)晚上在那些山里，只要你是一個(gè)正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敞開(kāi)樹(shù)陰下的柴門(mén)，大膽地闖進(jìn)。對(duì)著火堆周圍的人們，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子，輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味，便一下子撲人你的鼻子。抬頭看，四周閃著微笑的眼睛，歡迎著，毫沒(méi)有怪你唐突的神情。你剛開(kāi)口說(shuō)由哪兒來(lái)的時(shí)候，一杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆盼咐她的孫女，快把火撥大些，多添點(diǎn)子柴，說(shuō)是客人要烘吸他的身子；你暖和了，還不覺(jué)得疲倦的話，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點(diǎn)奇怪的樣子，給他們嬉笑。年輕的媽媽，一高興了，便會(huì)慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋，分開(kāi)一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過(guò)夜，他們的招待，就更來(lái)得殷勤些。倘若歇一會(huì)，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門(mén)，還可聽(tīng)見(jiàn)一片歡送的聲音：“轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，請(qǐng)來(lái)玩呀!”老頭子講著講著，給冷風(fēng)一吹，便又咳嗽起來(lái)，我聽(tīng)得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問(wèn)道
“先生，這到底是什么原因哪?……這里的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多么亮哪……他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩?”
搭客汽車從遠(yuǎn)處轟轟地馳來(lái)了，我趕忙擺他的手，高聲說(shuō)道：
“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜�，不像那些山里的……�?br>再跳進(jìn)通明的汽車?yán)�，驀地離開(kāi)他了。但遠(yuǎn)的南國(guó)山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。