七爺印象散文
零九年秋,七爺來(lái)西安參加了我的婚禮。七爺已經(jīng)很多年沒來(lái)過(guò)西安了,我們見面也越來(lái)越少。老早我回老家,村南頭碰見七爺,他拉著我的手認(rèn)真而關(guān)切地說(shuō):你小子明兒個(gè)(將來(lái))結(jié)婚,一定要請(qǐng)上七爺,再遠(yuǎn)七爺也得去上一趟,你可是七爺看著長(zhǎng)大的。我記著七爺?shù)脑,婚禮前,便電話通知了他。電話那頭,他似乎有受寵若驚的意外,卻是發(fā)自內(nèi)心的高興。電話這頭,我也高興。
婚禮上,七爺坐在一堆老家來(lái)的親戚中,表情里時(shí)不時(shí)透著不自在。我知道這不是他習(xí)慣的場(chǎng)景,只是在目光交匯的瞬間,七爺?shù)男θ菀廊荒敲凑嬲\(chéng)而溫暖。七爺仍穿著他四季如一的穿著,黑布褲,黑布衫,黑布鞋,一根長(zhǎng)長(zhǎng)煙桿掛腰間。七爺吧嗒著抽旱煙的形象讓人深刻,最讓人深刻的還是七爺锃光瓦亮的光頭,加上歲月留下的刀刀刻痕,更凸顯了七爺?shù)臏嫔Ec年邁,讓他在眾人中有著有別于他人的鄉(xiāng)村老人形象。毫無(wú)意外,婚禮上,他成了攝影師的另一個(gè)焦點(diǎn),好多鏡頭都不自覺地給了七爺。完了攝影師神神秘秘地問(wèn)我:這老頭挺上相,能發(fā)嗎?我說(shuō)能。又問(wèn):片名叫啥合適呢?我說(shuō)就叫七爺。
后來(lái)回老家,我洗出其中覺得最滿意的幾張照片給七爺,他看了后,憨憨地笑了半天,說(shuō):照得好,照得好。然后又是沉默的笑容,盯著照片又仔細(xì)端詳了半天,忽地抬起頭來(lái)說(shuō):等七爺沒了(去世了)就用這個(gè)當(dāng)老相(遺像),這個(gè)正好,省得我再去照了。我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭沒有說(shuō)話。七爺想得遠(yuǎn),連自己的身后事都安排好了,這是鄉(xiāng)下人的習(xí)慣,我們現(xiàn)在不習(xí)慣,我們走出鄉(xiāng)村,在城里生活,把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),在冷漠的水泥叢林里刨取溫情,整日疲于應(yīng)付眼前的一切,我們不如七爺。
說(shuō)說(shuō)七爺?shù)母赣H,也就是七祖爺,堪稱我們那個(gè)小村子里最具傳奇性的人物,傳說(shuō)版本五花八門胖瘦有之,其中相對(duì)靠譜的如下:據(jù)說(shuō)七祖爺年輕時(shí)剛結(jié)完婚,便遭遇了戰(zhàn)火紛飛的時(shí)局,莊稼撂荒,相鄰四散,許多人生計(jì)一時(shí)都難以維系。于是七祖爺和許多小伙子一樣,被饑寒交迫趕向了革命。七祖爺離家時(shí)尚不知妻子肚中已有身孕,他憑著年輕無(wú)畏一路走南闖北,在戰(zhàn)火中歷經(jīng)生死考驗(yàn),殺過(guò)不少鬼子,立過(guò)不少戰(zhàn)功,據(jù)說(shuō)和他并肩作戰(zhàn)的正是老革命一波,兩人一度官銜同級(jí)。七祖爺最大的官據(jù)說(shuō)是在解放太原時(shí)被委任為副市長(zhǎng),當(dāng)時(shí)相當(dāng)于部長(zhǎng)級(jí)人物。卻由于礙不過(guò)情面給一位同鄉(xiāng)通融,私走了糧食,壞了解放軍進(jìn)城時(shí)立下的鐵規(guī),被立了典型,一度到了槍斃的境地。是他參軍后再取的妻子,跪求其父動(dòng)用一切關(guān)系,多少戰(zhàn)友也斗膽求情,才躲過(guò)一劫。都想著風(fēng)聲過(guò)后,他肯定還是要官?gòu)?fù)原職,仕途不可限量?烧l(shuí)料經(jīng)此一劫,他性情大變,不知是看透了官場(chǎng)里的明爭(zhēng)暗斗,還是自知融不進(jìn)這混沌難料的習(xí)氣里,總之,他毅然決然地走了,回鄉(xiāng)種地了。原想著老家十有八九已是家破人亡,誰(shuí)想回去之后家人俱在,未曾蒙面的兒子也已長(zhǎng)高長(zhǎng)大。后來(lái),新中國(guó)成立后,京城里的妻子戰(zhàn)友領(lǐng)導(dǎo)們千里而來(lái)幾番相勸,七祖爺絲毫不為所動(dòng),拒絕回到旁人艷羨難求的高官厚祿里去,最終在老家種地持家,終老故土。當(dāng)然,這些似乎有些軼事的成分,真假虛實(shí)今日誰(shuí)也無(wú)從考證。更重要的是,面對(duì)周圍如此多版本的家族史,七爺從來(lái)都是沉默不言的,好像這些都與他無(wú)關(guān),于是迷越來(lái)越迷,而七爺依然如故如常。
我小時(shí)候調(diào)皮異常,泥鰍般愛往熱鬧處湊,殺豬場(chǎng)就是一個(gè)異常熱鬧而又吸引人的地方,而七爺就是當(dāng)時(shí)村里著名的殺豬客。每逢過(guò)年過(guò)節(jié),或誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事,七爺?shù)臓I(yíng)生就來(lái)了。蹬著一雙齊膝的膠鞋,胸前圍一個(gè)大皮圍裙,擼起袖子,手持一把約莫半尺左右的短刃彎刀,七爺便在眾人焦急的期待中姍姍登場(chǎng)了。
殺豬場(chǎng)上的七爺散發(fā)著一個(gè)男人特有的魅力。冷靜,果敢,自信,在那一刻的七爺身上體現(xiàn)的淋漓盡致。眾人將豬抬到大大的案板按壓住之后,只見七爺從腰間拔出那把相伴已久的殺豬刀,習(xí)慣性地在胸前的圍裙上往復(fù)抹上幾下,左手使勁按住豬頭,右手絕然生風(fēng)一刀下去,直至豬喉,再手腕用力來(lái)回轉(zhuǎn)上幾圈,這一系列動(dòng)作干凈利索,眼神冷峻若定。那原本還掙扎叫喊的豬,瞬間失去了氣力,豬血噴涌而出,淌在下面的大鐵桶里。豬在幾聲慘叫之后,掙扎漸微,接著一陣呻吟,便了了性命。這還不算完,接下來(lái)七爺和一干人舀來(lái)旁邊早已伺候好大鍋開水,用馬勺不停地澆在豬身上,再用刀和磨刀石等器物在豬身上一番刮弄,豬毛便被褪得一干二凈。接著豬被吊起在兩根豎起的木桿中間。又是七爺?shù)臅r(shí)刻,大刀、小刀、砍刀等在他手里輪番上陣,整頭豬就那樣在七爺?shù)?手里被變花樣似的分解開來(lái),簡(jiǎn)直手術(shù)刀一般的精準(zhǔn)麻利,瞬間就骨肉分離,整齊有序地碼在一起,整個(gè)場(chǎng)景讓年少的我非常震撼。后來(lái)讀庖丁解牛,才知道其中奧秘所在,卻遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的震撼大。
一切都收拾妥當(dāng)后,主家便會(huì)請(qǐng)七爺吃頓飯,給盒煙,也有的象征性的給點(diǎn)錢,臨走了再割兩條肋骨肉,七爺?shù)囊惶藲⒇i活兒就算完事了?粗郀敱澈笏χ粭l豬肉漸行漸遠(yuǎn)的背影,少年如我都羨慕不已,浮想聯(lián)翩。曾經(jīng)某一段時(shí)期,我心里默默立誓要當(dāng)一名像七爺那樣的殺豬客,不僅身手敏捷,下刀穩(wěn)準(zhǔn)狠之外,更吸引人的是,常常有豬肉吃,要知道,那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下,只有過(guò)年家里才會(huì)割上幾斤豬肉吃的,往往還要招待親朋好友,輪到小孩子,還沒等吃上幾片就見底了。所以,我那會(huì)兒想象中的七爺,過(guò)著刀客一般傳奇的生活,吃著豬肉,生活比小康還小康。
七爺家和我們家祖上原本一家,每逢婚喪嫁娶,本族親朋便要齊聚一堂,明確分工,事無(wú)巨細(xì),安排妥帖,才好保證一大攤子雜七雜八的大事小情順利進(jìn)行,不至于惹得旁人笑話。關(guān)中鄉(xiāng)下紅白事大多在院子里自砌爐灶,二三十度由下往上砌,由大到小放三四口黑鐵鍋,幾百號(hào)人的流水席就由此而來(lái)。而司弄灶火在紅白喜事里是個(gè)閑差,大都分配給上了年紀(jì)的人來(lái)干。于是好多次,我都看見七爺在長(zhǎng)長(zhǎng)的鍋灶旁默然地往里添碳加柴,司弄灶火營(yíng)生,這顯然是主事的考慮到七爺上了年紀(jì)而照顧七爺。
于是七爺就在灶臺(tái)前的小板凳上坐下來(lái),邊吧嗒著煙嘴邊面無(wú)表情地瞅著眼前匆匆忙忙的人群,偶爾給灶火里加幾根木柴或者幾锨炭,插上鼓風(fēng)機(jī)吹一吹。灶火周圍除了主廚的一兩個(gè)廚子外,余下盡是女人的天下,洗刷、蒸煮、擺盤等等營(yíng)生離不開女人。忙活之余,姑嫂妯娌間你來(lái)我往,笑罵聲不時(shí)從這臺(tái)大戲堆里傳出來(lái),煞是熱鬧。七爺面對(duì)周圍此起彼伏的歡聲笑語(yǔ),偶爾插上一句嘴,卻大都如空氣一般被稀釋掉了,更多的時(shí)候只是繼續(xù)沉默著抽著旱煙發(fā)著呆。偶爾有調(diào)皮鬧騰無(wú)所事事的孩子如我,拿著幾個(gè)饅頭包子跑過(guò)來(lái)央求他給烤著吃,七爺從來(lái)都是不拒絕的,笑盈盈地答應(yīng)著說(shuō):你耍你的,烤好了七爺叫你。不一會(huì),七爺?shù)慕泻奥暰晚懫饋?lái)了:×××,饃烤好了!于是剛才還無(wú)影無(wú)蹤的孩子如風(fēng)如火地從某個(gè)角落里蹦了出來(lái),直奔著香噴噴的烤饃而去。七爺看著小家伙們饞貓似的模樣,懶懶地說(shuō):七爺烤的饃好吃吧!孩子只是傻傻地笑,心思全在手里金黃又燙手的饃饃上。而七爺,則是一臉驕傲。
有時(shí)實(shí)在坐不住了,七爺也會(huì)起身走出大門去,在大門口的火堆旁,邊烤火邊和身旁的人閑聊家常?匆妬(lái)了熟識(shí)的親朋,便站起來(lái)走上前遞上支煙,寒暄兩句,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,然后讓進(jìn)屋里安排坐處。我知道七爺心里是不愿意待在閑得發(fā)慌的灶臺(tái)旁的,他想著自己應(yīng)該干點(diǎn)更有價(jià)值的事情,或者更體面,讓人能注意到自己存在的事情?蓻]辦法,在大伙眼里,他老了,事實(shí)上他真的老了。更何況跑腿干活的有青少年,主事操持的有中青年,像他這樣的人只能干這些不起眼不費(fèi)力的活計(jì)了。,七爺心里也知道自己確實(shí)老了,討人嫌了,這已經(jīng)不是七爺?shù)臅r(shí)代了,說(shuō)得話別人不怎么當(dāng)一回事了,可是七爺又是不服老的,我們也知道。
夏忙時(shí),麥場(chǎng)是最忙碌也是最熱鬧的地方,割回來(lái)的麥子要在這里攤開晾曬,再用拖拉機(jī)拉著石碾子碾上兩三遍,然后待微風(fēng)起時(shí)揚(yáng)走麥衣,兩三遍清揚(yáng)略掃過(guò)后,剩下的便是干凈的麥粒了,然后在烈日下曬干裝袋入倉(cāng)。即使后來(lái)有了收割機(jī),揚(yáng)場(chǎng)晾曬的程序還是少不了人的。七爺是麥場(chǎng)里的老把式,多少年的經(jīng)驗(yàn)讓他在麥場(chǎng)里有足夠的權(quán)威和發(fā)言權(quán)。
七爺家的麥場(chǎng)就在他們家門前,我們往來(lái)地里總要經(jīng)過(guò)那里,常?匆娖郀斣邴湀(chǎng)里指點(diǎn)江山。麥場(chǎng)里都是力氣活,卻也是技術(shù)活。揚(yáng)場(chǎng)是其中最重要最核心的部分,起锨時(shí)要借風(fēng)而行,揚(yáng)出去的麥子每锨多少要得當(dāng),扔出去高度弧度要適合漂亮,擲地要有形不散亂,許多長(zhǎng)者都明白其中的門道,也大多都有一手好活兒,不一會(huì)兒功夫,麥子就干凈地落成一個(gè)小山堆,而麥糠雜物也成形于一旁?赡昙o(jì)輕點(diǎn)的,越來(lái)越不像樣子,常常不得要領(lǐng),百教仍愚。七爺家的兩個(gè)兒子就是如此。好幾年了,揚(yáng)場(chǎng)時(shí)仍然把握不住風(fēng)向,揚(yáng)出去沒形沒譜,常常麥糠與麥子復(fù)混難分,拋灑得到處都是。在別家,如此場(chǎng)景,做父親早都破口大罵開了。七爺脾氣好,只是無(wú)奈地?fù)u頭,然后又一遍一遍地教著說(shuō)著,平日里對(duì)七爺不太耐煩的兩個(gè)兒子,在麥場(chǎng)上對(duì)父親卻難得畢恭畢敬。
七爺畢竟年紀(jì)大了,即使兒子們表現(xiàn)的不盡人意,他也已經(jīng)不再是那個(gè)萬(wàn)事能親力親為的年紀(jì)了,只是偶爾看不慣了上去給示范兩下,更多的時(shí)候任他們?nèi)チ,他只能在一旁無(wú)奈的沉默。他想多嘮叨兩句,可他有自知之明,多說(shuō)也無(wú)益,還是睜只眼閉只眼的好。他倒也落得清閑,樹蔭處端著茶缸解渴解乏。有時(shí)孫子孫女們跑過(guò)來(lái)拉著衣角向他索要三五毛零鈔花,他忍不住心疼逗弄幾句,最后孩子們也總不會(huì)在七爺這里失望。
村里往來(lái)的人,不管熟絡(luò)不熟絡(luò),看見七爺都要問(wèn)聲好,這是禮貌也是尊重。老人就像一個(gè)村莊的歷史,站在那里,經(jīng)過(guò)的人都要不自覺的肅然起敬,這是珍貴的傳統(tǒng)。七爺像一個(gè)真正的老人,安詳,仁義,友愛,這是大家都看到的。他常常在村子里轉(zhuǎn)悠,看著村子里陌生的變化,看著越來(lái)越多更年輕的他不認(rèn)識(shí)的面孔在村子里長(zhǎng)大,而他繼續(xù)蒼老著,最終將成為這個(gè)村子歷史的一部分。
【七爺印象散文】相關(guān)文章:
千瀑溝印象散文欣賞05-01
印象廬山作文03-31
高一印象作文12-08
印象作文1000字04-11
印象高一作文08-19
印象花燈作文800字03-09
《印象主義繪畫》說(shuō)課稿07-23
卓越的自我印象勵(lì)志文章06-24
印象中的端午作文04-14
初三印象作文800字09-28