初冬的田野散文

　　初冬的田野上，留守的事物已經(jīng)不多了。

　　就像田壟遠(yuǎn)處的刺槐樹，樹葉早已經(jīng)隨秋風(fēng)飄落，散在樹根旁，草叢中，水溝里，或者更遠(yuǎn)的不知道什么地方，當(dāng)然也有不少被農(nóng)民用耙子收集起來裝在大網(wǎng)兜里，帶回家作為灶下引火的燒草的。刺槐樹毫無怨言地看著這一切，總是知趣地躲在離田地稍遠(yuǎn)的地方，靜靜地站立一春，然后枝繁葉茂一個夏天，然后就把樹葉飄灑在秋收的農(nóng)民腳下，然后過冬。不過秋收時節(jié)的農(nóng)民是不會收集落葉的，因為那個時候有很多作物在地頭的秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，急著回家呢。樹葉總是初冬時候才回家的，灶臺和大火炕等著它們呢。

　　這個時候，走在田間地頭，常�？匆姽舛d禿的'樹枝間陡然落下另一種樹葉，像是被疾風(fēng)吹落一般，迅速斜斜地甩向某一片田地，那是麻雀。它們習(xí)慣于故弄玄虛地疾飛一陣，或許是得到了什么命令，或許是見到了遠(yuǎn)處來到的人影。也有的時候，你正走在田間小路上，忽然身邊的草叢中忽地涌起一片陰云，一群麻雀象是受到了什么驚嚇?biāo)频�，一溜地站到了遠(yuǎn)處的樹枝上，或者飛到遠(yuǎn)處的天空中，直到你看不見它們?yōu)橹�，給初冬的田野增添了幾分玄妙的生機(jī)。

　　田地之間就只剩下玉米收割之后的根了，一尺多高的根桿膚色蒼黃，根須埋在土里，抓著沉甸甸的一大把泥土，作為莊稼對土地最后的依戀。這是土地之中唯一不需要搶收的東西，農(nóng)民往往在冬閑時節(jié)，趁著晴朗而無雪的日子，扛一柄镢頭，挑一根扁擔(dān)，系兩段短繩，揣兩個蘋果，上地里把這些燒材收回家，這就叫做“打茬子”。打過茬子的田地，便不再平整，毛毛刺刺的，像極了老農(nóng)的臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田地空曠地鋪展在山腳下，小河邊，不知道在期待著什么。如果有人在地頭燃起一堆亂草取暖，便恰似老農(nóng)點起一袋老旱煙，風(fēng)會把煙霧吹得四散而去，那點熱氣也早隨風(fēng)消逝得無影無蹤。

　　風(fēng)是田野最忠實的牧犬。莊稼收割之前，它不會在田地之間亂跑，因為玉米和高粱的枝干還很脆弱。它眼看著玉米棒子沉沉地墜在腰間，高粱穗子低下了頭，然后看著農(nóng)民把收成一樣樣擺在院子里，它就在田野中間撒開了歡，把碎草吹向空中，把樹葉吹到遠(yuǎn)處，把沙土吹到農(nóng)民的眼里，看農(nóng)民的臉上淌下混濁的淚水。同樣混濁的，還有天空，云量增厚了，陽光疏遠(yuǎn)了，什么時候還會飄起紛紛揚揚的雪花。

　　其實，田地在所有的莊稼都被收藏之后，一直期待著一場雪，一場足以覆蓋它的毛毛刺刺的雪，這場雪足以濕潤土地一個冬天的心情，進(jìn)而濕潤一個村子的農(nóng)民一年的心情。葦岸在《大地上的事情》中說：“雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風(fēng)刮落�！痹谵r(nóng)民看來，雪，何嘗不是秋收之后的又一次收成呢。一場雪飄飄灑灑過后，田野便容光煥發(fā)了，這個時候太陽往往露出久違的笑臉，看著田野變得體態(tài)豐腴起來。

　　這個時候，露出笑臉的還有在家里忙著儲藏糧食的農(nóng)民。他們吃到了香噴噴的新玉米，就會叭咂著嘴說，吃新糧了，又老一歲了。然后看著院子里胡亂跑跳的兒女，再看看院子里高高聳起的玉米倉。這時不妨說田野被農(nóng)民搬回了家，或者村莊也是大地上的作物。

　　農(nóng)民是田野最后的留守者，是田野上長勢最茁壯的一種作物，也是田野永恒的肥料。

【初冬的田野散文】相關(guān)文章：

淡寫初冬花落江南的散文11-06

描寫初冬的作文素材07-06

描寫初冬的好句好段04-13

田野的同義詞07-19

描寫秋天田野的好段11-10

春天的田野初二作文03-07

關(guān)于秋季田野的精彩好段04-20

描寫春天田野的好句好段04-11

秋天的田野作文（通用5篇）04-13

故鄉(xiāng)的田野作文通用12篇04-12