夕陽(yáng)靜好散文
當(dāng)我走進(jìn)二樓房間時(shí)，迎面的電視機(jī)一如既往地播放著節(jié)目，房間內(nèi)靜悄悄地，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。落日的余輝從偌大的窗戶(hù)漫進(jìn)來(lái)，房間淹沒(méi)在這個(gè)金黃而耀眼的夕陽(yáng)里。坐在躺椅里的岳父面對(duì)電視，頭耷拉著，背微微彎曲，像夕陽(yáng)下一株沉甸甸的谷穗，靜候歲月收割。瞧著岳父又進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，我淡然一笑，不忍叫醒他，坐在一旁的沙發(fā)上饒有興趣地看啞劇。酣睡中的岳父，憨態(tài)可愛(ài)，我總想笑，但沒(méi)笑出來(lái)。
在一樓堂屋里岳母與幾位老人打撲克，夕陽(yáng)如一只懶貓倦縮在她們的身旁。岳母贏了笑聲爽朗，輸了也不沮喪，輸贏無(wú)所謂，娛樂(lè)最重要。岳母對(duì)岳父懶得管，放任自流，有時(shí)要么叫醒他，嗔怪他就知道睡，也不去活動(dòng)活動(dòng)。要么給他蓋上大衣，別受涼了。
這些年，岳父屁股一沾上座位，就酣睡，好像夢(mèng)一直粘著他，時(shí)刻準(zhǔn)備著。猶如鄉(xiāng)下的老牛，勞累了需要休息，需要反芻、咀嚼。而岳父把自己陷進(jìn)夢(mèng)里，咀嚼往事，讓時(shí)光靜止，凝固。突然，我無(wú)端地嚇了一跳，毛骨悚然，我害怕岳父一直睡下去，不再醒來(lái)。心一酸，眼眶濕潤(rùn)，趕緊叫醒岳父，老人這樣瞌睡不好。
岳父耳背，還是被我震耳欲聾的`喊聲拽出夢(mèng)里，迷瞪雙眼看了看我，憨厚地一笑，繼續(xù)看那無(wú)聲的電視。為了讓岳父不再瞌睡，我沒(méi)話(huà)找話(huà)，誘導(dǎo)他說(shuō)說(shuō)有趣的往事。岳父與我們相處時(shí)，一般不主動(dòng)發(fā)言，靜靜地，像一只貓。其實(shí)，岳父記性很好，好多以前的事記得很清楚，很詳細(xì)。一張口，話(huà)如同泉涌，汩汩而出，順暢滑溜，沒(méi)有絲毫凝滯或卡殼。尤其每次單獨(dú)外出做客，回來(lái)必定向岳母詳細(xì)匯報(bào)。兩人面對(duì)面坐著，岳母是岳父最忠實(shí)的聽(tīng)眾，側(cè)耳傾聽(tīng)，興致盎然。岳父則是演講家，滔滔不絕，繪聲繪色。岳父的記憶力和演說(shuō)讓我折服，深深吸引著我，我想走近去聆聽(tīng)，可我又不愿破壞他倆的“二人世界”，而遲疑不前。
剛退休那幾年，岳父沒(méi)如此安靜。先是給姐看家，那時(shí)我們與老人住在一起，我小孩出生后，加上姐家三個(gè)、大舅哥兩個(gè)小孩，共六個(gè)小孩。家里像托兒所，嘰嘰喳喳，大呼小叫，非常熱鬧，而老人更忙了。退休本是頤養(yǎng)天年的時(shí)候，卻比上班更累。再忙再累，岳父仍忙里偷閑，去姐家地里種菜，既鍛煉身體，又有菜吃。自己種的菜，環(huán)保，放心。常在太陽(yáng)落山前，岳父扛上鋤頭，披一身霞光，慢悠悠地朝地里走去。岳父干活很細(xì)心，不徐不疾，給菜松土、拔草、捉蟲(chóng)，生怕碰著傷著蔬菜。菜在岳父的精心侍弄下，長(zhǎng)勢(shì)蔥蘢。岳父用柔和的眼光凝視它們，恍惚中，一棵棵蔬菜變成了自己先前的學(xué)生，仿佛又回到了課堂。
耳邊傳來(lái)岳母喊吃飯的聲音，岳母的聲音洪亮，傳得遠(yuǎn)。聲音由遠(yuǎn)而近，帶著埋怨闖入岳父的耳廓。岳父回過(guò)神來(lái)，循聲望去，岳母已出現(xiàn)池塘邊，向他走來(lái)。岳母嗔怪說(shuō)，吃飯了也不曉得回家，退休前沒(méi)見(jiàn)你干活這么賣(mài)力過(guò)。岳父笑著說(shuō)，以前在家時(shí)，是你不讓我干，說(shuō)什么教書(shū)先生干不了農(nóng)活，嫌我礙事，這不能怪我哦。岳父實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，岳母老慣著岳父，岳母似乎被擊中要害，啞口無(wú)語(yǔ)，沖岳父笑了笑。
自從大舅哥在城里蓋了房，兩位老人進(jìn)城后，岳父沒(méi)地可種，無(wú)所事事，又不太好動(dòng)，整日守在電視前，無(wú)可無(wú)不可地看著�？吹臅r(shí)候少，瞌睡的時(shí)候多。但有一樣，也是岳父多年的業(yè)余愛(ài)好，就是釣魚(yú)。釣魚(yú)與天氣好壞息息相關(guān)，因此，看天氣預(yù)報(bào)成了岳父每天必做的功課，無(wú)論釣不釣魚(yú)，都持之以恒。從中央臺(tái)到省臺(tái)再到地方臺(tái)，一個(gè)不落從頭至尾收看。這是為釣魚(yú)而衍生的又一個(gè)愛(ài)好。我們要他去網(wǎng)上一查就知道，不用這么麻煩，可岳父偏不聽(tīng)。其實(shí)，岳父要的是過(guò)程，而不是結(jié)果，好比吃魚(yú)沒(méi)有捉魚(yú)有味。岳父有時(shí)與釣友一道坐車(chē)去很遠(yuǎn)的地方釣魚(yú)，有時(shí)騎專(zhuān)車(chē)——電動(dòng)自行車(chē)單獨(dú)出行，去附近池塘，一釣就是大半天。釣魚(yú)，是人和魚(yú)比耐心，比定力。岳父坐在池塘邊，屁股像生了根，靜靜地，坐成了石頭，魚(yú)都拿他沒(méi)法子，被比下去，紛紛上釣。一旦開(kāi)釣，岳父全神貫注，從未瞌睡過(guò)，精神好多很。
岳父喜歡釣魚(yú)，但不愛(ài)吃魚(yú)，魚(yú)倒成了我們的盤(pán)中餐，成了家常菜。我們常在傍晚接到岳母打來(lái)電話(huà)，喊我們?nèi)ツ敏~(yú)。送魚(yú)也成了岳父的又一大樂(lè)趣，有時(shí)甚至自己掏錢(qián)買(mǎi)下再送給我們，也送給左鄰右舍。俗話(huà)說(shuō)，十人吃了十人香。這還不算，老人把魚(yú)殺了，處理好，說(shuō)這樣更省事。我們省事了，可老人不省事，細(xì)細(xì)想來(lái)，我們心里過(guò)意不去，是不是太過(guò)份了？要老人別這樣，老人每次答應(yīng)，可到了下次還是如此。久而久之，我們就習(xí)以為常，連丁點(diǎn)愧疚心都沒(méi)了。
別看岳父一番安于現(xiàn)狀、與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，也有打抱不平管“閑事”的時(shí)候。岳父的兩個(gè)弟弟住在鄉(xiāng)下，前后鄰居，因宅基地爭(zhēng)吵不休，相持不下。親兄弟何致如此，岳父氣不過(guò)，騎著電動(dòng)自行車(chē)主動(dòng)調(diào)解，給他們大擺親情，大講特講什么六尺巷的故事，要他們“讓他三尺又何妨”。古人鄰居之間都能如此，現(xiàn)在何況是親兄弟，講得口干舌燥，結(jié)果他們?nèi)?dāng)耳旁風(fēng)，絲毫沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。岳父一生氣，午飯沒(méi)吃，就打道回府，被岳母哂笑了好長(zhǎng)時(shí)間。
岳父岳母喜歡旅游，又怕花我們的錢(qián)，嘴上就是不說(shuō)，要我們揣摩。出門(mén)旅游時(shí)，我們總帶上老人一道前往。老人心里過(guò)意不去，與我們客氣。兩位老人曾多次提到誰(shuí)誰(shuí)去過(guò)張家界，眼神里流露出向往和羨慕的神情。一三年，我們?nèi)埣医缜�，妻給老人打電話(huà)，邀請(qǐng)他們一起去玩。老人說(shuō)走不動(dòng)，就不去了。妻太實(shí)誠(chéng)，十分惋惜。我說(shuō)再邀請(qǐng)一次，準(zhǔn)去。妻不信，試著再打，果不其然，兩位老人爽快地答應(yīng)了。妻不解，我說(shuō)老人說(shuō)的客氣話(huà)，其實(shí)心里很想去。在張家界，山路陡峭，老人爬山非常吃力，要他們坐轎子，一開(kāi)始說(shuō)啥也不愿意，經(jīng)不住我們左勸右勸，才勉為其難地坐了上去。轎子很簡(jiǎn)單，一把藤椅兩邊綁上一根長(zhǎng)竹桿，兩人抬著，走起來(lái)上下晃悠，晃得很舒服。老人大發(fā)感慨，說(shuō)自己當(dāng)了一回老爺，比走路強(qiáng)多了�？粗先烁吲d，我們心里也由衷地高興。每到一個(gè)旅游地點(diǎn)，回家后老人把相片裝在鏡框里，掛在墻上，作個(gè)念想。不像父親拿著相片四處?kù)乓�，與父親比起來(lái)，岳父要低調(diào)得多。
為了讓岳父多活動(dòng)活動(dòng)，岳母心生一計(jì)，叫我們要岳父磨豆?jié){。只要我們開(kāi)口，難度再大，岳父是決不會(huì)拒絕的。岳父一改睡早床的習(xí)慣，五點(diǎn)多起床開(kāi)始忙碌，磨好后用保溫瓶裝著，再與岳母穿過(guò)繁忙的十字街口，走三百多米遠(yuǎn)來(lái)到我們小區(qū)。由岳母爬上五樓在七點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)送到我們餐桌上，打開(kāi)保溫瓶，冒著熱氣，豆?jié){還熱著呢，如同那滿(mǎn)滿(mǎn)的親情，暖在我們的心頭。人老先老腿，這幾年，岳父爬樓十分吃力，不能每天折騰，岳父只好在樓下等著。
除此之外，岳母還“逼”著岳父每天散步，早上和傍晚沿武岡大道或廣場(chǎng)步行。岳父耳聾，反映慢，行動(dòng)遲緩，一人出門(mén)，岳母不放心，全程陪同，形影不離。零星的幾朵云彩，靜靜地貼在天空。街上，車(chē)流呼嘯而過(guò)，而兩位老人蹣跚地朝著夕陽(yáng)緩緩移動(dòng)，心如止水，在夕陽(yáng)下，走成一幅美麗的剪影。
每當(dāng)我看到岳父行動(dòng)遲緩、老態(tài)龍鐘的樣子，心里非常害怕，害怕哪天夕陽(yáng)下沒(méi)了他們的身影，害怕失去他們。如此一想，頓時(shí)心發(fā)緊，鼻一酸，眼角立馬濕潤(rùn)。夕陽(yáng)靜好，但愿一直有他們的身影……