童年時(shí)的回憶散文
1
那個(gè)時(shí)候，我還好小，好小。
小得只比爸爸的膝蓋頭高出一點(diǎn)點(diǎn)，和爸爸一起走路，我常使勁踮腳，好看起來(lái)高一點(diǎn)點(diǎn)。
雖然，我知道，那只是一場(chǎng)看起來(lái)很美，很美的，徒然。
天冷的日子，爸爸愛(ài)斜斜地坐在院落墻角的舊藤椅里，曬太陽(yáng)。爸爸披著那件滲出棉絮纖維的夾克。我把臉?lè)诎职值膴A克下擺，棉夾克蒸出太陽(yáng)的氣息。
很多年以后，我都能清晰地懷想起，這絕對(duì)令人愉快的美好體驗(yàn)。
我嗅著，嗅著。我嗅到了村外一大片田野里棉桃盛開五顏六色花瓣時(shí)的樸素芳華。棉地上空，靜靜浮著棉花一樣白白的云朵。它們能老半天老半天不飄動(dòng)，像許多日子后棉桃變成棉花時(shí)的一場(chǎng)盛大宴會(huì)。
有時(shí)小鳥抖著翅膀從棉田那頭掠過(guò)，掠向藍(lán)得讓人心驚的天空。我多想就是那只小鳥，薄薄的翅膀，負(fù)荷起我從未遭遇而渴盼遇見的許多不知成分的空氣和流風(fēng)。
爸爸粗粗的手掌撫著我軟軟黃黃的頭發(fā)，我的小鳥想遠(yuǎn)飛了？嗯？爸爸的聲音帶著男人的沙沙的磁性。
2
黃昏的時(shí)候，我和爸爸騎著腳踏車，緩緩地沿著堤岸前進(jìn)。爸爸的腳踏車笨笨重重的，我的腳踏車小小巧巧的。
夕陽(yáng)把我們的身影拽得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，比身影還長(zhǎng)的是樹影，比樹影還長(zhǎng)的是堤岸線，比堤岸線還長(zhǎng)的是彼岸，彼岸的彼岸，彼岸的N次……
相傳，彼岸花開，濃香迷迭，紛亂披離，醺酒了似的會(huì)叫人一頭睡倒在花樹下……
堤岸上的光線游移著粉粉的淡蜜色。這個(gè)顏色讓我想到油菜花捻碎后涂在指甲蓋上的色澤，恍然，不明所以，無(wú)法把握，飄搖如夢(mèng)，卻又恒定若然。
爸爸和我在堤岸上站很久，很久。
我們不說(shuō)什么，互相依偎……
如岸邊那些樹。
誰(shuí)說(shuō)過(guò)：父親，是女兒前世的情人……
3
就在堤岸上，我們停下了腳踏車——
那一天，我不記得氣溫的冷寒或然炎熱，我只記得，爸爸緩緩地蹲下高高的身子，輕輕地拉住我的手，嘴角慢慢地綻開如花初放的笑意。
爸爸要去對(duì)岸，去對(duì)岸了。
我使勁地眨眼，把眼眶中圓潤(rùn)完整的淚珠眨成粉渣渣的淚花，淚花挑在我的長(zhǎng)睫上，我的眼前，像盛開起一場(chǎng)突然襲來(lái)而浩瀚無(wú)比的雪花紛飛。
再見了，孩子。爸爸摸摸我的臉，答應(yīng)爸爸，做個(gè)和爸爸在與不在一樣的乖寶寶。
再見了，爸爸。我努力讓嘴角綻開和爸爸一樣如花初放的笑意。
真的要過(guò)去很多年，很多年，當(dāng)懷舊成為一種將略帶陰晦的記憶烘暖的方式，洄溯以往長(zhǎng)長(zhǎng)短短的時(shí)光隧道，才能在隧道邊壁的縫隙中，采擷到那些纖細(xì)零星的隱秘之花——縱然蹤跡可循，卻都是一些開得羸弱而不燦爛的花朵。
4
爸爸坐上船，輕輕劃動(dòng)兩支船槳。
劃向夕陽(yáng)即將墜落的彼岸。
夕陽(yáng)每天都把水面洗染一遍，每天都那樣艷艷地紅，每天的色澤都那樣新鮮。我好奇怪，太陽(yáng)的顏色永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)洗不淡嗎？是這樣的嗎?
那時(shí)候，我真喜歡“永遠(yuǎn)”這個(gè)字眼。
我并不知道，永遠(yuǎn)，是什么？永遠(yuǎn)，有多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)？
爸爸是去追趕夕陽(yáng)嗎，他為什么不肯帶我去呢？
我是個(gè)乖孩子，我不能哭呵不能鬧。
我答應(yīng)過(guò)爸爸，要做個(gè)爸爸在與不在一樣的乖寶寶，我不可以不做到的。
5
爸爸的身影越來(lái)越小，越來(lái)越淡。
水面上旋開的兩痕長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋，漸次鋪開，終至鋪成最初的平靜鏡面……
爸爸的身影與地平線慢慢地融成一片……
一切都像爸爸從未去過(guò)地平線的時(shí)候一樣，一切都像。
只有我心里知道，時(shí)光的履印，往事的刻度，已然在水面劃過(guò)。
受過(guò)傷，是水面。
只有水知道。
只有爸爸知道。
只有，我知道……
6
每天，我都騎著小小的腳踏車，到堤岸上，等爸爸回來(lái)。
爸爸走時(shí)騎過(guò)的腳踏車還靠在楊樹身上。就像爸爸剛剛到別處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還要回來(lái)和我一起騎車的樣子。我的.小小腳踏車睡在沙岸上。我常和爸爸坐在沙岸，無(wú)數(shù)回看夕陽(yáng)紅，看彩霞滿天，看彼岸的白鶩突然從蘆葦蕩中驚飛，追逐最后一抹晚霞。我躺在爸爸懷里，數(shù)一只一只白鶩。
夕陽(yáng)從我頭頂慢慢滑過(guò)去，滑到我眉前，睫前，鼻梁上，嘴唇上。然后，滑到水面。我的眼前，閃爍著一大片一大片的繽紛迷離。
我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到，水面是如此的盛大而蒼茫。楊樹是那樣高大。我的身影是那樣孤單。我的小小腳踏車睡在沙地上，是那樣無(wú)助。
太陽(yáng)落入了地平線。
那里，有人說(shuō)是“天涯”，有人說(shuō)是“地平線”。
我只知道，那是爸爸去的地方。
那里，有我的爸爸。
7
爸爸并沒(méi)有回來(lái)。
我的眼睛望得好酸好酸，好累好累。
我慢慢地把腳踏車扶起來(lái)，就像以前爸爸把熟睡中的我從懷里抱起。
只有我的小小腳踏車，知道爸爸陪過(guò)我，寵過(guò)我，愛(ài)過(guò)我。
我慢慢地騎上腳踏車，沿著來(lái)時(shí)路，回去。
陪我的，是越來(lái)越濃重的晚霞，越來(lái)越長(zhǎng)的身影，越來(lái)越蒼茫的前路。
我想哭�？晌也荒芸�，我答應(yīng)過(guò)爸爸，做個(gè)和爸爸在與不在一樣的乖寶寶。我不可以說(shuō)話不算數(shù)的呵。
我知道，沒(méi)有爸爸的日子里，我還是要好好地、開開心心地吃飯，睡覺(jué)，騎腳踏車，等爸爸回來(lái)……
8
白天過(guò)去了，黃昏到來(lái)了。
黃昏過(guò)去了，黑夜來(lái)臨了。
夏天過(guò)去了，冬天也過(guò)去了。
春天過(guò)去了，秋天也過(guò)去了……
我的頭發(fā)也長(zhǎng)長(zhǎng)了，我的裙裾也舊舊的了……
我的小小腳踏車也舊了，我騎上了大一點(diǎn)的腳踏車。
可我還是爸爸的女兒，他不會(huì)不認(rèn)識(shí)我的，不是嗎？
爸爸的腳踏車還靠在楊樹身上，褐色的銹斑和褐色的樹皮融成同一個(gè)顏色。爸爸回來(lái)時(shí)還要騎它，找到回家的路，不是嗎？
9
然后，一月的望春花開了，五月的迷迭香開了，十月的銀桂開了。
然后，大雁飛走了，秋鴻飛走了。
然后，樹葉黃了，落了……
再然后，又是一個(gè)個(gè)夏天，一個(gè)個(gè)冬天過(guò)去了……
10
時(shí)間像那條河流里的水，在流逝。
沒(méi)有倒流的河水。也沒(méi)有倒流的時(shí)空。
樹木在抽葉發(fā)芽。
沒(méi)有一棵一天天逆溯時(shí)空長(zhǎng)成幼芽的樹。
我慢慢長(zhǎng)大了。
我懂得梳起小辮子，戴上小帽子。我懂得怎么把自己打扮成清清爽爽、討人喜歡的小姑娘。爸爸在的話，一定會(huì)摸著我的頭發(fā)，稱贊我是漂亮的小姑娘，不是嗎？
不知什么時(shí)候，爸爸的腳踏車不見了。
也許被漲潮的河水沖走了。也許被路人撿走了。也許……
——可是，嗯，回家的路上，有我好多年好多年反反復(fù)復(fù)的腳印，爸爸一定認(rèn)得我的腳印，一定能找到回家的路，不是嗎？
11
爸爸還是沒(méi)有回來(lái)。
喔，是我疏忽了嗎？爸爸只說(shuō)要去對(duì)岸，并沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。
是他忘了說(shuō)，還是我忘了問(wèn)？
腳下的腳踏車好沉，好重，我都騎不動(dòng)了�；丶业穆�，好長(zhǎng)，好長(zhǎng)。
好想好想，像剛學(xué)腳踏車時(shí)，爸爸輕輕推著幼小的我。
12
夏天一如往常地來(lái)到。
我有了一大群朋友。我們常來(lái)到河岸，騎腳踏車，唱歌，嬉戲，有時(shí)還游泳。
我能唱好好聽的歌，我能唱《不老的爸爸》，能唱《爸爸的草鞋》，能唱英文版的《爹地的小女兒》。
可是，可是我唱給誰(shuí)聽呢？
有誰(shuí)愛(ài)聽我的歌呢？
13
夏天的風(fēng)從楊樹間吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)去。風(fēng)好大，吹起我的裙擺，啪啪作響。像爸爸粗粗的手掌有時(shí)假裝生氣地貼著我的臉在拍打。
蟬鳴高一聲低一聲。我們騎著車，一路樹影，花香，蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去。
時(shí)光好像停止了流動(dòng)。慢，慢慢，后來(lái)慢得好像靜靜擱在樹陰里，休憩。
可是，我還是常常想著爸爸。
想著，爸爸。
14
后來(lái)，有了一雙臂膀，輕輕地從我身后繞過(guò)來(lái)，溫暖了我長(zhǎng)久不曾暖和的心。
我愛(ài)貼著他的胸口，聽那里沉著的心跳。
我愛(ài)長(zhǎng)久地，長(zhǎng)久地依戀在那里。
我知道，我終于有了可以依戀一生的胸懷，和港灣。
他常常用腳踏車載著我，載著我來(lái)到河岸，陪我。從晨曦蒙蒙，到暮藹重重，陪我，等爸爸回來(lái)。
15
再后來(lái)，我和他兩人各騎一輛腳踏車出去。
再后來(lái)，我們的腳踏車后座多了兩名可愛(ài)的小乘客。
喔，這兩名不用花費(fèi)一文車票的小乘客長(zhǎng)得一模一樣。他們的可愛(ài)，有時(shí)幾乎會(huì)讓我忘了爸爸。
有時(shí)把臉貼在兩個(gè)小可愛(ài)散發(fā)著奶花香的臉蛋上，遺忘，像一塊極度蔥郁勃發(fā)的沃地，一經(jīng)生發(fā)，遂漫無(wú)邊境地草長(zhǎng)鶯飛起來(lái)。
我并沒(méi)有失去太多，太多，不是嗎？
爸爸走了，上天，又給了我多好多好的愛(ài)。
是不是，也是一種命運(yùn)的彌補(bǔ)，或是恩賜？！
16
孩子們常和他們的爸爸在河堤上玩耍。
春天，我們摘柳枝，撿綠殼的野鴨蛋。夏天，我們撿翠鳥遺落的美麗羽毛。秋天，我們?cè)谌紵脻馄G無(wú)比的楓葉叢中拍照。冬天，我們穿著厚厚的棉衣褲，從堤岸，滑向結(jié)冰的河面。
他們的快樂(lè)，就是我的快樂(lè)。
可是，我的憂傷，再不能成為他們的憂傷啊。
常常，快樂(lè)太滿太滿了，溢開去。抹去快樂(lè)的浮沫，終有隱隱的痛潛上來(lái)，細(xì)細(xì)漫向我的心涯。像堤岸上那些被蟲子啃噬過(guò)的楊樹葉子。
可是，那片葉子落了，來(lái)年，還會(huì)有翠生生的新葉，我的心，會(huì)有什么可以來(lái)替代？
17
日子來(lái)了又去。長(zhǎng)的是過(guò)去，短的是來(lái)茲。
雪野上的腳印深了又淺，淺了又深。
我，不再是年輕時(shí)的清潤(rùn)模樣。
我常常忘記很多事，忘記答應(yīng)給孩子們寄去保暖的手套。忘記給孩子們的爸爸送去鮮花。忘記給前院的七里香澆上水。忘記給壁爐添柴火，燒得暖和些，再暖和些。
喔，我真的老了嗎？
可是，那些印在我心版上的過(guò)往，那些等待爸爸的日子，還是那樣的清晰如昨，我怎么還沒(méi)忘記呢？
18
孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，離開了。
那雙溫暖的臂膀，也松開對(duì)我的環(huán)抱。
我又是一個(gè)人了。
黃昏，我坐在慢慢暖和起來(lái)的壁爐前，常常想起爸爸那棉茄克的太陽(yáng)氣息。
想起村外一大片田野的盛大潔白。
想起小鳥抖著翅膀從棉田那頭掠過(guò)，掠向藍(lán)得讓人心驚的天空。
想起爸爸粗粗的手掌撫著我軟軟黃黃的頭發(fā)，我的小鳥想遠(yuǎn)飛了？嗯？
我又推著腳踏車，來(lái)到堤岸。
如今，我只能推著腳踏車了。
那些飛快地騎著腳踏車，風(fēng)把裙裾吹得像面鼓一樣的日子，怎么再也回不來(lái)了？
19
堤岸的風(fēng)景還是當(dāng)年的模樣。
但是，河水已很淺，很淺了。
堤草長(zhǎng)得好盛，把長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸嵌起了一圈綠色的荷葉邊。它們多滋潤(rùn)，多年輕。
20
白鶩靜靜地佇立在岸邊。它不認(rèn)識(shí)我。我也不認(rèn)識(shí)它。
我認(rèn)識(shí)的那只白鶩，早已飛過(guò)堤岸，飛過(guò)水湄，飛經(jīng)我的菲薄流年。
沒(méi)有留下影子。
這只白鶩，在顧影自憐它單薄的水影嗎？在等待什么嗎？
它會(huì)不會(huì)記得，在它的飛禽年華中，在它的無(wú)動(dòng)于衷里，曾有一個(gè)不復(fù)年輕的身影，在它面前，望著彼岸花開燦爛，悄悄落淚，輕輕哭泣？
21
我再也推不動(dòng)腳踏車了。
我的腳踏車，鏈子也脫落了，踏腳也生銹了，鈴蓋也暗啞了。
我老了，我的背影也佝僂了，我的步履也蹌踉了，我的視線也模糊了。
人世間的悲歡離合，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如同岸邊年復(fù)一年黃了又綠的楊樹。我似乎忘記，哭泣的感覺(jué)是什么了。被一個(gè)人寵，被一個(gè)人愛(ài)的感覺(jué)又是什么。
可是，可是我還是牽掛著我的爸爸。
我遲遲未歸的爸爸。
我的爸爸啊……
22
有一天，我來(lái)到已涸澤的堤岸邊。
昔日盛大而蒼茫的水面，已長(zhǎng)滿了蘆葦。蘆葦花開，像少年一夜白頭，風(fēng)吹來(lái)，茫然地?fù)u頭，搖頭，白茫茫啊白茫茫。蘆絮飄飄蕩蕩，漫向天際，不知所終。
我走下堤岸，撥開蘆草，一步，一步向前走去。葦?shù)睾軋?jiān)硬，我的身子很輕。
——是誰(shuí)，在那遙遠(yuǎn)地方，輕輕喚我，喚我。
一陣陣親切而憂傷的呼喚，響在我耳際。
我一步，又一步，向前慢慢地走。
23
葦?shù)刂虚g有一塊空地。
一只式樣蒼老的小木船奇怪地、斜斜插在葦?shù)厣�。有點(diǎn)像一張小床。
我輕輕地躺下去，舒服地躺下去。
午后的陽(yáng)光落在葦?shù)兀湓谖疑砩�，臉上。風(fēng)從蘆葦縫間拂過(guò)來(lái)，慵懶地拂來(lái)拂去。幾只小蟲子調(diào)皮地在我臉上跳來(lái)跳去。呵，它們當(dāng)我是一塊木疙瘩吧。陽(yáng)光把小蟲子的身影照得晶瑩剔透，像泛光的碎碎的翡翠。
幾朵零星的白云在天空靜靜浮悠。又像一動(dòng)不動(dòng)，好像它們一直一直在那里的樣子。
24
——突然，我好像發(fā)現(xiàn)了一些什么東西。我飛快地坐了起來(lái)。
我?guī)缀鯖](méi)想到，我的動(dòng)作竟會(huì)依然如年輕時(shí)那樣輕盈利索。
一陣陣親切而憂傷的呼喚，又響在我耳際——
并且，有一種氣息，一種我諳熟許久許久的氣息，越來(lái)越近，越來(lái)越靜，越來(lái)越親……
白鶩在遠(yuǎn)方警惕地注視著我，小綠蟲驚慌失措地從我周圍逃逸。
周圍靜得連空氣落在地上，都發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
25
我興奮地站起來(lái)，一直跑，一直跑，一直向前跑。
我的步履越來(lái)越輕盈。我的身姿越來(lái)越矯健。我的黑發(fā)越來(lái)越濃密。我的眼眸越來(lái)越清亮。我的肌膚越來(lái)柔潤(rùn)。
我不知道會(huì)發(fā)生什么，但我知道，一定會(huì)發(fā)生什么。
我知道，一定會(huì)有一些不可思議的事情，就在前面，就在前面等著我。
如同我一直一直等著爸爸，一定會(huì)有什么，在前面等待我好久，好久……
26
我聽見了，那呼喚我許多年許多年的聲音。
我看見了，那熟得不能再熟的身影，和面孔。
還是那樣高大，那樣可親可吻。
我仰臉望著，我不可置信地望著，這一切，是夢(mèng)，是夢(mèng)嗎？
27
他張開臂膀，把我輕輕抱在懷里，長(zhǎng)久地，長(zhǎng)久地抱在懷里。
讓你等得太久，太久了，我的孩子。
他的懷抱好暖，好暖啊。像他那件曬在太陽(yáng)下的棉茄克。
然后，所有的記憶都復(fù)活了——
舊藤椅。太陽(yáng)的氣息。村外一大片田野。棉田上空白白的云朵。小鳥掠向藍(lán)得讓人心驚的天空。
腳踏車。堤岸。身影。樹影。彼岸。彼岸的彼岸。彼岸花開。
爸爸的身影與地平線慢慢地融成一片……
我一直一直，都在做個(gè)和爸爸在與不在一樣的乖寶寶。我悄悄地落淚，把淚水涂在他寬寬的胸口。
我一直一直，一直一直，都在等，等爸爸回來(lái)。
我一直一直知道，知道爸爸一定會(huì)回來(lái)，會(huì)回來(lái)的……
【童年時(shí)的回憶散文】相關(guān)文章：
庫(kù)倫的回憶散文05-01
走錯(cuò)門的回憶散文11-15
餓肚子的少年時(shí)代散文12-04
那段回憶散文欣賞05-02
高三的那些回憶散文11-03
等待回憶的日子散文欣賞04-30
回憶過(guò)去的咸菜缸散文04-29
回憶在江南的歲月散文04-29
即使回憶都蒼老散文11-05