上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來(lái)的信，說(shuō)是第二個(gè)兒子已有了四個(gè)月，會(huì)從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過(guò)去的事。
那是三年前的秋末。我正因?yàn)閷?duì)一個(gè)女人的熱戀得到輕蔑的報(bào)復(fù)，決心到北國(guó)來(lái)變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學(xué)校辭了事不久，住在常德一個(gè)旅館中。他留著我說(shuō)待明春同行。本來(lái)失了家的我，無(wú)目的的流浪，沒有什么不可，自然就答應(yīng)了。我們同在一個(gè)旅館同住一間房，并且還同在一鋪床上睡覺。
窮困也正同如今一樣。不過(guò)衣衫比這時(shí)似乎闊綽一點(diǎn)。我還記著我身上穿的那件藍(lán)綢棉袍，初幾次因無(wú)罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國(guó)式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點(diǎn)，我們還時(shí)常斗嘴哭臉呢。
也許還有別種緣故吧，那時(shí)的心情，比如今要快樂高興得多了。并不很小的一個(gè)常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與 F 女校了。熊家大概是在高山巷一帶，這時(shí)印象稍稍模糊了。她家有極好吃的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜;每次我們到時(shí)，都會(huì)滿盤滿碗從大覆水壇內(nèi)取出給我們嘗。F 女校卻是去看望三表嫂——那時(shí)的密司易——而常常走動(dòng)。
我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認(rèn)識(shí)過(guò)。我們是怎么認(rèn)識(shí)的，這時(shí)想不起了!大概是死去不久的漪舅母為介紹過(guò)一次。……唔!是了!漪舅媽在未去漢口以前，原是住到 F 校中!而我們同三表兄到 F 校中去會(huì)過(guò)她。當(dāng)?shù)谝淮我娒鏁r(shí)，誰(shuí)曾想到這就是半年后的三表嫂呢!兩人也許發(fā)現(xiàn)了一種特別足以注意的處所!我們?cè)诨厝ヂ飞�，似乎就沒到她。
她那時(shí)是在 F 女校充級(jí)任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個(gè)月以后，我們差不多是每天要到 F 女校一次。我們旅館去女校，有三里遠(yuǎn)近。間或因有一點(diǎn)別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到 F 校同上課那樣按時(shí)看望她時(shí)，她每每會(huì)打發(fā)校役送來(lái)一封信。信中大致說(shuō)有事相商，或請(qǐng)代辦一點(diǎn)什么。事情當(dāng)然是有。不過(guò)，總不是那末緊急應(yīng)當(dāng)即時(shí)就辦的。不待說(shuō)，他們是在那里創(chuàng)造永遠(yuǎn)的愛了。
不知為甚，我那時(shí)竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風(fēng)琴上面去了，完全沒有發(fā)現(xiàn)自己已成了別人配角。
三表哥是一個(gè)富于美術(shù)思想的人。他會(huì)用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會(huì)繪畫，又會(huì)弄有鍵樂器。性格呢，是一個(gè)又細(xì)膩、又懦怯，極富于女性的，攙合粘液神經(jīng)二質(zhì)而成的人。雖說(shuō)幾年來(lái)常到外面跑，做一點(diǎn)清苦教書事業(yè)，把先時(shí)在鳳凰充當(dāng)我小學(xué)校教師時(shí)那種活潑優(yōu)美的容貌，用衰頹沉郁顏色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來(lái)，依然還是很能使人愉快滿意的!
在當(dāng)時(shí)的談話中，我還記著有許多次不知怎么便談到了戀愛上去。其實(shí)這也很自然!這時(shí)想來(lái)，便又不能不令人疑到兩方的機(jī)鋒上，都隱著一個(gè)小小針。我們談到婚姻問題時(shí)，她每每這樣說(shuō)：
“運(yùn)用書本上得來(lái)一點(diǎn)理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠(yuǎn)或零碎的賣身，成了現(xiàn)代婚姻的，其實(shí)同用金錢成交的又相差幾許?我以為感情的結(jié)合，兩方各在贈(zèng)與，不在獲得。……”
她結(jié)論是“我不愛……其實(shí)獨(dú)身還好些”。這話用我的經(jīng)驗(yàn)歸納起來(lái)，其意正是：過(guò)去所見的男性，沒有我滿意的，故不愿結(jié)婚。
一個(gè)有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對(duì)手的女人，大都是這么說(shuō)法。這正是一點(diǎn)她們應(yīng)有的牢騷。她當(dāng)然也不例外。
凡是兩方都在那里用高熱力創(chuàng)造愛情時(shí)，誰(shuí)也會(huì)承認(rèn)，這是非常容易達(dá)到“中和”途徑的!于是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過(guò)這未來(lái)的春天了。雖然他倆也會(huì)在稍稍冷靜時(shí)，察覺到對(duì)方的不足與缺陷，不過(guò)那時(shí)的熱情狂潮，已自動(dòng)的流過(guò)去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出后，就有許多同學(xué)姐姐妹妹，不斷的寫信來(lái)勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了!哪能聽的許多?
在他們還沒有結(jié)婚之前，我被不可抵抗的命運(yùn)之流又沖到別處去了，雖然也曾得到他們結(jié)婚照片，也曾得過(guò)他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個(gè)孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時(shí)得驚風(fēng)癥殤掉了!……在第一次我叫三表嫂、三表兄覷著我做出會(huì)心的微笑，而她卻很高興的親自跑進(jìn)廚房為我蒸清湯鯽魚時(shí)，那時(shí)他們?nèi)栽诔５伦≈业剿⒅泻蜉�。這又是去年夏天的事了!
在這三四年當(dāng)中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經(jīng)過(guò);可是，我，還依然是我!幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養(yǎng)小孩子了!到最近便連夢(mèng)也難于夢(mèng)見。人呢，一天一天的老去了!長(zhǎng)年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結(jié)束才是歸宿。……