我、狄德羅和一只麻雀散文
麻雀隨時(shí)在我的視野里。它那樣隨和，有時(shí)就賴(lài)在我的目光下不走，和我進(jìn)行著精神的較量。我知道，它是具備著精神的因素的。
冬日里的陽(yáng)光是受歡迎的，就連狄德羅，那個(gè)逝去了很久的身影也幽靈似的來(lái)到了陽(yáng)光里，曬曬他的靈魂，試圖接近我。但過(guò)不了多久，我就發(fā)現(xiàn)，他并非對(duì)我有意。他的目光，凝視在一只麻雀的身上。起初，是一群雀兒，后來(lái)其他的都飛離了他的視線(xiàn)，唯有一只伏在在我家院子葡萄架下用來(lái)晾曬衣服的鐵絲上。目光呢，也是和狄德羅對(duì)視著的。
是午后，本來(lái)這個(gè)時(shí)間我該上床休息的，但一只麻雀和狄德羅的對(duì)話(huà)，卻讓我放棄了午睡。
以下是麻雀和狄德羅對(duì)話(huà)的內(nèi)容。
狄德羅：麻雀，你好？
麻雀：你是誰(shuí)？我怎么看你的樣子怪怪的，不像個(gè)好人？
狄德羅：我是好人。我叫狄德羅，法國(guó)人，18世紀(jì)的人，死去已經(jīng)230多年了，你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識(shí)我。
麻雀：我好像聽(tīng)我的主人念叨過(guò)您。他說(shuō)您是一個(gè)哲學(xué)家，很有思想。我喜歡有思想的人。我們麻雀中會(huì)思想的太少了，我常常感到寂寞。
狄德羅：寂寞的感受我常常會(huì)有。1746年，我的《哲學(xué)思想錄》剛一出版，就被巴黎議會(huì)下令焚毀。你說(shuō)我能不氣憤，不寂寞嗎？寂寞不是什么壞事。有思想的人才會(huì)感到寂寞。
麻雀：那我是一只鳥(niǎo)，我的寂寞有意義么？
狄德羅：我一直以為，鳥(niǎo)也是有思想的，在我死后，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫愛(ài)德華?格雷的作家寫(xiě)了一本書(shū)《鳥(niǎo)的魅力》，我認(rèn)真拜讀了，其中有許多地方寫(xiě)到了鳥(niǎo)的思想，可以說(shuō)，每只鳥(niǎo)都是有思想的。鳥(niǎo)的心靈與自然的對(duì)話(huà)，這是格雷這部書(shū)的魅力。
麻雀：打住，打住。你已經(jīng)死了，怎么會(huì)看書(shū)啊？
狄德羅：這你就錯(cuò)了，死去的是我的軀體，而非靈魂。靈魂無(wú)處不在，它不僅主宰著人類(lèi)，而且主宰著世界，物質(zhì)世界失去靈魂就會(huì)成為一個(gè)僵死的世界，所以靈魂是萬(wàn)物之魂，是一種超自然、超物質(zhì)的神秘力量。靈魂論認(rèn)為，靈魂并非是來(lái)自于人體或物質(zhì)世界，而是來(lái)自于另外一個(gè)神秘的世界——靈魂世界。靈魂是永恒的，是不會(huì)死亡的。每個(gè)靈魂都是宇宙的一個(gè)碎片，都具有宇宙的屬性。靈魂是一種能量，一個(gè)復(fù)雜的光波，能量可以有變化，但是能量永遠(yuǎn)不會(huì)消失，這是靈魂永生的涵義所在。
麻雀：你說(shuō)的太深?yuàn)W了，我不懂。我所關(guān)心的是你說(shuō)的鳥(niǎo)也是有思想的，那個(gè)叫格雷的作家，他在書(shū)中寫(xiě)到麻雀的思想了嗎？我想知道。
狄德羅：我想先說(shuō)說(shuō)格雷這個(gè)人。他喜歡釣魚(yú)、種花、植木，但最?lèi)?ài)的是在鄉(xiāng)野間牧鳥(niǎo)。在格雷的鄉(xiāng)間屋舍，鳥(niǎo)兒常常自由地飛到他的跟前或者手心吃食，甚至還將他伸長(zhǎng)的手臂當(dāng)成棲息的樹(shù)枝。不難看出，在格雷的內(nèi)心深處，對(duì)鳥(niǎo)有著一種虔誠(chéng)的敬意。用他自己的話(huà)講是一名鄉(xiāng)村牧鳥(niǎo)人。他的那本書(shū)里有一篇《美麗而聰明的麻雀》的文章。他這樣寫(xiě)道：麻雀是非常聰明伶俐的。在某方面，它們的聰慧還透出某些神秘的色彩。人們經(jīng)常會(huì)用手去摸它們的巢穴，然而它們卻并不會(huì)因此而刻意地去掩藏，相反它們用羽毛和稻草搭建的簡(jiǎn)陋粗俗的巢穴卻很易引起人們的注意。盡管如此，這并未影響到它們的生存狀態(tài)。它又是如何去做的呢﹖我認(rèn)為，首要的原因是它選擇了人們不愿意去碰的地方去作為搭建自己巢穴的地方。雖然不用去刻意地尋找就可發(fā)現(xiàn)麻雀巢的所在，但是通常人們不會(huì)為自己招惹不必要的麻煩，去摸它的巢穴。我想延伸一下格雷的思想：如果麻雀沒(méi)有思想，它會(huì)把巢穴選擇人們不愿意去碰的地方嗎？
麻雀：你這樣一說(shuō)，我還真的意識(shí)到了。但我想要表達(dá)的是，我們之所以把巢穴建在人類(lèi)的屋檐下，是因?yàn)槿祟?lèi)太善良了。表面看來(lái)，寄人籬下，好像是一種悲傷�？蓪�(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻安全著，快樂(lè)著。在我們的生存詞典里，人類(lèi)是最具善心的動(dòng)物。于是，我們做出了明智的抉擇。這是我們的才智。高處不勝寒。在生活的領(lǐng)空，我們選擇了低矮。
狄德羅：所以我說(shuō)，鳥(niǎo)也是有思想的，這你該不會(huì)反對(duì)了吧？
麻雀：是的，是的。思想看起來(lái)深?yuàn)W，其實(shí)很簡(jiǎn)單。不過(guò)我現(xiàn)在有點(diǎn)餓了，我要去吃點(diǎn)兒東西，等會(huì)兒再來(lái)和你討論吧。
那只麻雀一個(gè)轉(zhuǎn)身，拖出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)飛離了我家院子葡萄架下的鐵絲。狄德羅卻沒(méi)有離開(kāi)，把目光轉(zhuǎn)向了我。他的目光中有種迷惘。他這樣問(wèn)我：你聽(tīng)見(jiàn)我和那只麻雀的對(duì)話(huà)了？
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)了。我不明白的是，你為何對(duì)一只麻雀產(chǎn)生了興趣。我知道，你所關(guān)注的是人類(lèi)的精神。你在論述精神與物質(zhì)的關(guān)系時(shí)用了一個(gè)比喻，說(shuō)具有感覺(jué)和思維能力的人猶如一架鋼琴，它不可能自己扣擊自己�？蹞粑覀兊母泄僖鸶杏X(jué)和思維的是自然界，我們的感覺(jué)和思維是物質(zhì)世界的反映。如果認(rèn)為沒(méi)有人去扣擊鋼琴，鋼琴自己會(huì)演奏出美妙的樂(lè)章來(lái)，那么這種人一定也是一架發(fā)了瘋的鋼琴。在我看來(lái)，你的《百科全書(shū)》是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的象征，是傳播啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的最好載體。
狄德羅雙臂抱在胸前，緩緩走動(dòng)起來(lái)。忽然起了霧，院子里迷蒙一片。剎時(shí)我看不見(jiàn)了他的身影。奇怪，正午怎么會(huì)有霧？我正在迷惑著，狄德羅的聲音忽然傳過(guò)來(lái)。隔著濃厚的霧，他的聲音有點(diǎn)渺茫：可是你不你知道，為了這部書(shū)，我所受到的厄運(yùn)。在《百科全書(shū)》征訂階段，我就以“思想危險(xiǎn)”的罪名被捕入獄，坐了幾個(gè)月的牢。第一、二卷出版后，教會(huì)指派三名教士逐條審查，指責(zé)它為“異端”。1757年初，達(dá)米安行刺國(guó)王未遂事件發(fā)生后，參與這部書(shū)寫(xiě)作的160多名條目作者在受到監(jiān)視后，相繼退出。協(xié)助我工作的副主編也因忍受不了威脅和折磨，提出了辭職。一些好心的贊助人勸我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在國(guó)外繼續(xù)編輯工作，但我無(wú)所畏懼，反問(wèn)他們：“我們難道是白白被人叫作哲學(xué)家的嗎？”在這種情況下，我不得一個(gè)人完成了這部書(shū)的寫(xiě)作和編輯，而且要經(jīng)�；�?fù)舴饨ㄎ娜撕蜕畟H的進(jìn)攻，時(shí)時(shí)防備警察的襲擊。
“我佩服你為真理獻(xiàn)身的精神�！蔽业哪抗庠噲D穿透迷霧，探索狄德羅的身影，可是失敗了。但我想，我的.聲音他是可以聽(tīng)見(jiàn)的，于是繼續(xù)說(shuō)道：“你說(shuō)過(guò)如此的話(huà)：如果你不必扮演其中的一個(gè)角色，這世界將是何等出色的一臺(tái)喜劇。我的理解是，你的這句話(huà)具備著諷刺的意義。你在這里所說(shuō)的所謂喜劇其實(shí)是一出悲劇。這個(gè)世界，沒(méi)有像蘇格拉底、亞里士多德、布魯諾那樣的思想家，如果不是他們的獻(xiàn)身精神，那么這個(gè)世界就永遠(yuǎn)不會(huì)有真理的存在。沒(méi)有真理的世界，是悲劇，不是喜劇。”
“看來(lái)，你是一個(gè)有思想的人�！钡业铝_的聲音透過(guò)濃霧傳過(guò)來(lái)：“我喜歡和這樣的人交流。不僅人，就連剛才那只麻雀，它也是有思想的，所以我和它說(shuō)了那么多。如果有機(jī)會(huì)，我還想和它對(duì)話(huà)。和一只鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)，這非常有趣。如果我還活著，也要寫(xiě)一部關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)�！�
“在我的心目里，你還活著。思想家是不會(huì)死去的�！蔽疫@樣說(shuō)著，也學(xué)著狄德羅的樣子抱著雙臂走動(dòng)起來(lái)。是有點(diǎn)冷，霧穿越了我的身心，但卻沒(méi)有凍僵思想。
一陣麻雀的叫聲在霧里穿梭。我知道，那只麻雀吃飽了肚子，又飛回來(lái)在呼喚著狄德羅。先有物質(zhì)，后有精神。物質(zhì)的問(wèn)題解決了，才能涉及到精神。
我揉了揉有點(diǎn)酸困的眼眶，在這個(gè)瞬間，濃霧忽然散開(kāi)，幽靈似的上升，宛若精神的提升。狄德羅現(xiàn)形了。濃霧將他的身影浸濕，奇怪的是，他的臉色卻紅潤(rùn)著，看起來(lái)氣色不錯(cuò)。他在距離我十米左右的地方佇立著，只是隔著我家院子低矮的圍欄。他的雙臂沒(méi)有抱在胸前，而是自然地垂展著，一副隨心所欲的樣子。
那只麻雀又一次落在鐵絲上。和剛才不同的是，它揚(yáng)著脖頸，顯然是吃飽了來(lái)了精神。它凝視著狄德羅，等待他的發(fā)問(wèn)。狄德羅也在注視著它。他在微笑，是那種坦露心靈的微笑。
“你剛才吃食去了？”狄德羅問(wèn)它。
“是啊，我不想在饑腸轆轆的時(shí)候和你對(duì)話(huà)，那樣很累�！甭槿赋烈髁艘粫�(huì)問(wèn)道：“你家的院子里有麻雀嗎？”
“有啊。為什么這樣問(wèn)？”狄德羅回答著。
“你喜歡和它們對(duì)話(huà)嗎？在你們?nèi)祟?lèi)的心目中，麻雀的地位是地下的。它不可能具有大雁凌空的那種雄姿，沒(méi)有孔雀那樣的美麗羽毛，也沒(méi)有百靈那樣響亮動(dòng)聽(tīng)的歌喉，它的生存世界只能是樹(shù)枝、屋檐，最高只能飛到電線(xiàn)上。我一直以為，你們?nèi)祟?lèi)對(duì)我們的存在是一種藐視。”麻雀的語(yǔ)調(diào)顯得有些悲傷，頭顱也低垂了下去。
狄德羅揮揮一只手說(shuō)：“這你就錯(cuò)了。衡量一只動(dòng)物的價(jià)值不在于它飛得多高，長(zhǎng)著怎樣的羽毛，有著怎樣的啼叫聲，而在于它是不是具備著思想，有著怎樣的道德。我曾說(shuō)過(guò)，如果道德敗壞了，趣味也必然會(huì)墮落。無(wú)論是人還是鳥(niǎo)，活著，首先是一種體念。麻雀的低飛是為了自己更好的生存，而不是活給別人看。這就是你們的可愛(ài)之處。”他說(shuō)著，沿著我家院子的圍欄走動(dòng)起來(lái)，用低沉的聲調(diào)繼續(xù)說(shuō)著：“雖然你們有時(shí)也吃主人家的谷粒，但是你們也吃有害的昆蟲(chóng)呀。我注意到，凡是麻雀較多的地方，害蟲(chóng)的數(shù)量明顯要少于其它地方，這是不是對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)啊�？上У氖牵祟�(lèi)往往不去關(guān)注你們的貢獻(xiàn)，卻只是看到你們的危害。在你們中國(guó)，曾經(jīng)對(duì)麻雀進(jìn)行過(guò)大規(guī)模的圍剿，這不能不說(shuō)是一種文明的遺憾�！�
麻雀仰起頭說(shuō)：“是啊，我的先祖就死在了他們的圍剿下，連尸首都沒(méi)有留下。是我爺爺?shù)臓敔敯�，父親每每提起這件事，總是說(shuō)人類(lèi)太缺乏慈善之心了。”
狄德羅說(shuō)：“人們無(wú)窮無(wú)盡地痛斥情感，把一切都?xì)w罪于情感，而忘記了情感也是一切快樂(lè)的源泉。別斥責(zé)那些害死你的祖先的那些人，從情感上來(lái)說(shuō)，他們對(duì)你們麻雀并無(wú)惡意。害死你祖先的不是你們身邊的那些普通人，而是那些發(fā)號(hào)施令的人。那些人遠(yuǎn)離你們，并不懂得你們給人類(lèi)帶來(lái)的好處。就像你們常來(lái)常往的這家人，那個(gè)戴眼鏡的家伙，聽(tīng)說(shuō)還寫(xiě)過(guò)不少文章。我看他就對(duì)你們很友好，從來(lái)沒(méi)有惡意。”
麻雀點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。常常他在二樓上寫(xiě)作，我會(huì)趴在窗臺(tái)上看他寫(xiě)什么，會(huì)不會(huì)歌頌我們麻雀。寫(xiě)累了，他會(huì)抬起頭朝窗外看�？匆�(jiàn)我，他就沉思著微笑，絲毫沒(méi)有趕我走的意思。開(kāi)始，我還害怕起身飛走了，時(shí)間長(zhǎng)了我就和他對(duì)視，想知道他心里想著什么。他也是，默默地打量著我，大約也想明白我的思想�！�
狄德羅意味深長(zhǎng)的笑了，笑得很開(kāi)心，讓陽(yáng)光也變得溫暖起來(lái)。午后的陽(yáng)光，應(yīng)該是一天里最溫暖的。他說(shuō)：“我覺(jué)得，沒(méi)有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心。你家的這個(gè)主人，是個(gè)作家，他應(yīng)該具備著博大的胸懷和豐富的情感，否則，他的文章就不可能打動(dòng)人的心靈。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，你遇見(jiàn)了一個(gè)好主人。如果你在閑下來(lái)的時(shí)候，多和他進(jìn)行心靈的交流，就會(huì)獲得更多的幸福�！�
麻雀快樂(lè)地叫了起來(lái)。它飛下身子，想落在我的肩膀上，可是大約又怕弄臟了我的衣服，于是在接近我的時(shí)候，一個(gè)飛躍，運(yùn)用了一個(gè)上升的動(dòng)作，飛向了我家院子那棵石榴樹(shù)上，隱身不見(jiàn)了。
狄德羅向我擺了擺手，那是再見(jiàn)的意思。就在轉(zhuǎn)身的一剎那，他忽然回了一下頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“啊，可愛(ài)的作家，你可以懷疑我的出現(xiàn)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我在你面前是一場(chǎng)夢(mèng)。事實(shí)上，我早已死了。死亡的日子是1784年7月30日。”
我是知道狄德羅死亡前的情景的。那天，狄德羅吃過(guò)晚飯坐在桌邊，用肘撐著桌子溘然長(zhǎng)逝。此前不久，他還同朋友們?cè)谡務(wù)摽茖W(xué)和哲學(xué)。他的女兒見(jiàn)證了父親的逝世，還記住了他說(shuō)的最一句話(huà)是：“懷疑是向哲學(xué)邁出的第一步”。
一眨眼，眼前的院落恢復(fù)了平靜。我伸伸懶腰，看看時(shí)間，該上班了。
【我、狄德羅和一只麻雀散文】相關(guān)文章：
狗和麻雀01-26
來(lái)生,我是一只蝶散文11-06
格林童話(huà)《狗和麻雀》12-12
鳳凰和麻雀的神話(huà)故事09-02
格林童話(huà)之狗和麻雀03-27
寓言故事精選：麻雀和燕子12-10
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
格林童話(huà)故事：狗和麻雀10-18
格林童話(huà)故事《狗和麻雀》09-23