流年余溫散文
曾在龍金公路擁堵的大道上，在長(zhǎng)長(zhǎng)車(chē)隊(duì)里等待紅綠燈交換的間歇，看到側(cè)道上一對(duì)六十歲左右的夫妻。丈夫騎著三輪車(chē)，妻子坐在鐵板圍成的小斗廂里。她微抬著臉，手指輕輕捋著被風(fēng)吹起的發(fā)絲，似在享受一天勞累后的充實(shí)與愉悅。他微弓著背，腳不緊不慢地蹬著三輪車(chē)。他們?cè)谡f(shuō)著什么。從側(cè)面看過(guò)去，丈夫干瘦的臉上亦滿(mǎn)是笑意。車(chē)子在拐彎處的另一條公路上消失，但他們的笑聲卻越過(guò)傍晚嘈雜膨脹厚滯的空氣，帶來(lái)一絲美好的清新。
曾在京廈動(dòng)車(chē)人頭攢動(dòng)的餐廳里，看到一對(duì)五十歲左右的夫妻。妻子坐在餐椅邊僅剩的一個(gè)位置上，丈夫站著，倚靠著旁邊的板壁。他面容粗黑，鬢角有不顯眼的白色露出，但身板筆直。她臉型圓潤(rùn)，燙著卷發(fā)，卷發(fā)披散在兩頰，好使人看起來(lái)更年輕些。坐了個(gè)把小時(shí)，她站起來(lái)給丈夫坐；坐了個(gè)把小時(shí)，他又站起來(lái)給妻子坐。再過(guò)了個(gè)把小時(shí)，她邊上的乘客先到站了，夫妻倆輕松地一起坐。她從包里拿出袋瓜子，他們“吧嗒吧嗒”邊磕瓜子邊有一句沒(méi)一句地聊著天，看起來(lái)是那么自若，那么悠閑。
曾在瑞安寨寮溪森林公園的一個(gè)亭子里，看到一對(duì)七十歲左右的老年夫妻。頭發(fā)都白了，卻著一身青春的運(yùn)動(dòng)衣衫。他們坐著歇息，邊上有大包小包。從談話中知兩人已退休多年，老先生仍在某公司里兼著一個(gè)不太忙的職位發(fā)揮余熱。平時(shí)有空兩人會(huì)自己開(kāi)車(chē)鄰近的地方走走。妻子說(shuō)口渴，丈夫忙拿出袋子里的一個(gè)水杯，把蓋子旋開(kāi)，又在水杯口輕輕地吹，讓水涼會(huì)兒，才把杯子遞給妻子。
還曾在婆婆的病房里，看到公爹與婆婆吵架。在我印象里，公公婆婆是模范夫妻，兩人從未紅過(guò)臉，大聲講過(guò)話。記得剛嫁過(guò)去不久，婆婆燒了一大桌菜請(qǐng)公爹的朋友，大家都夸婆婆手藝好，婆婆從前面的灶臺(tái)走到后面的餐廳，猶系著圍裙，靠在公公的肩頭哈哈大笑。笑聲很爽朗，笑容卻似有點(diǎn)羞澀的浸在甜蜜戀情中的女孩，那靠在公爹肩頭與公爹依偎相笑的場(chǎng)景深深印在我腦海里。曾問(wèn)先生：“怎么爸媽都不吵架呢？”他淡淡地笑著：“有的，年輕的時(shí)候吵得厲害，吵得兇，現(xiàn)在年紀(jì)大了，做了公婆了，總要和善些�！钡蚁�，“年紀(jì)大了，總要和善些”也許是個(gè)比較被動(dòng)牽強(qiáng)的解釋吧。歲月的磨礪，如蚌的結(jié)珠過(guò)程，互相謙讓包容，互相扶持與依偎，也許讓一路走來(lái)的.夫妻更懂得愛(ài)的深義，生活的真諦。但那天在病房里出乎意料，是我所看見(jiàn)的兩人第一次吵架，也吵得兇。起因婆婆想打電話給自己的哥哥和姐妹，公公說(shuō)不用了，給這么多人麻煩不好。婆婆不依不饒，很生氣，公公脾氣上來(lái)，梗了句：“都快好了，你以為這么多人來(lái)看你體面��？！”這話說(shuō)得生冷發(fā)硬，也難怪婆婆哭哭鬧鬧好久才停歇。猶記小時(shí)候，最怕的是父母吵架。那時(shí)我們?cè)诓》坷铮擞行⿹?dān)心婆婆的病情，他們的感情我們一點(diǎn)都不擔(dān)心和懷疑——也許，如我們，經(jīng)歷了一些婚姻年月，也知道，婚姻中的風(fēng)風(fēng)浪浪，會(huì)過(guò)去，風(fēng)浪過(guò)后，也許會(huì)有些小瘡痍，但相依相伴的人會(huì)去正視那瘡痍，用前前后后的歲月溫情縫縫補(bǔ)補(bǔ)，縫補(bǔ)后的傷口也許不那么漂亮，沒(méi)有理想的完美，但留下的也許是更為契合的甜蜜和幸福。
越來(lái)越多地在餐廳門(mén)口，車(chē)站候車(chē)室，看到年輕人相偎纏綿。年輕時(shí)感情熾烈，如一鍋沸騰的水，但也正因?yàn)槠浞序v，有不穩(wěn)定性，有些也如水鍋上蒸騰的煙霧，倏忽易逝；隨著年歲的久遠(yuǎn)，表層的水會(huì)慢慢地降溫，但內(nèi)里的那種熱卻是穩(wěn)定的，厚重的，如地下溫泉，透過(guò)厚厚的地殼，暖熱的氣息能不斷地由內(nèi)向外散發(fā)傳遞出來(lái)。
偶爾也會(huì)回想起年少時(shí)，跟媽媽說(shuō)：“你們干嘛不離婚呢？離婚得了！”也曾在校園夏日中午時(shí)分的石條凳上，遇見(jiàn)一少年在低聲啜泣。我近前，他低訴：“爸爸媽媽吵架了�！币苍谡n堂上想努力地告訴孩子們爸爸媽媽吵架是很正常的，我費(fèi)力地講著：“唇齒相依但牙齒嘴唇打架的事不也常有嗎？”曾跟同事疑惑探討，兩個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人，如何在同一屋檐下甜蜜安生？有時(shí)看著爸媽含飴弄孫的歡樂(lè)場(chǎng)面，不知道是該感謝他們一路的隱忍包容，給我一個(gè)完整的家讓我更懂得婚姻的含義還是偶爾也會(huì)在心里有小小的糾結(jié)。在孤寂無(wú)人的角落也曾撩起青春少年憂郁無(wú)助時(shí)的一股面紗，思考：世間大部分的婚姻關(guān)系里可能還缺少什么？
猶記得與奶奶在光線暗淡的房間里，提到一姊姊的婚姻狀況。冬日午后的陽(yáng)光虛弱若無(wú)，坐在陽(yáng)光暗影里的奶奶幽幽地說(shuō)：“讓他一個(gè)人這么可憐�！薄皯z”這個(gè)字出現(xiàn)在男女關(guān)系里，讓我思考、震驚。曾有一跟丈夫處于冷戰(zhàn)期的朋友講起，現(xiàn)代社會(huì)女人要男人干什么呢？我們自己會(huì)開(kāi)車(chē)，自己會(huì)賺錢(qián)，自己會(huì)養(yǎng)家，自己會(huì)……沒(méi)有男人一身輕松，有了男人徒增勞累�？墒牵蚱奘遣荒芤赃@樣明確的加減乘除等量代換的。有人說(shuō)，年輕時(shí)是愛(ài)情，年老時(shí)就慢慢變成親情。這句話是有道理。親情中有“恩”，有“愛(ài)”，有“歡”，有“喜”，更有“憐”－－“憐”是憫，是惜，是不忍心……所幸，那朋友過(guò)個(gè)半載后，與夫婿重修秦晉之好。
不知怎么回事，慢慢慢慢地，寫(xiě)到這，我想起終日忙碌的媽媽曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“我怕你爸累，所以家里的活總想自己多干點(diǎn)�！薄液盟评斫饬艘恍┧脑�。