跋涉散文
一、修鞋匠
她坐在屋檐下像一只老燕子，正巧是春天，石龍鎮(zhèn)的春天。她是個(gè)修鞋匠，五十來歲，健談，微胖，有很深的眼角紋，頭發(fā)開始變白。她的那些修鞋的工具——釘子之類——像燕子銜來的草葉，粗粗細(xì)細(xì)，長(zhǎng)短不一，稠密地裝在一只木箱子里。
這一天下雨，鞋跟盡是泥巴，我脫了高跟鞋坐在她面前，抱歉地指著鞋跟，告訴她這段時(shí)間我走了不少“歪路”。她笑。
她接過我的鞋子放在膝蓋上，用修鞋匠專業(yè)的眼神瞄了一眼鞋跟，然后將那滿是泥巴的底皮削去、磨平。她的手指粗糙，看起來相當(dāng)笨拙，但完成這一系列動(dòng)作卻是靈活無比。
屋檐外飄著細(xì)雨，我盡量坐得靠近墻壁，靠近她。她半低著頭在木箱子里翻找合適的釘子，臉上掛著令人舒服的笑容。
你每天都在這里嗎？你老家哪里？我問。
我在這里好幾年了。老家在鄉(xiāng)下。她說。她抬頭看了一眼屋檐，不再說話。她跟我說老家在鄉(xiāng)下，卻沒有具體說哪里的鄉(xiāng)下。
我想我們接下來不會(huì)再有話說了，就像所有的修鞋匠那樣，她幫我把舊鞋子修好，收取應(yīng)得的報(bào)酬，然后我走我的，她繼續(xù)修鞋。
我們確實(shí)不再有話說。她不像電視小品里那些可以高聲吆喝“修鞋啊修鞋”的人，如果她這樣吆喝，倒可以調(diào)起彼此說話的欲望。但她這個(gè)年歲不老不少，聲音不高不低，她的神情溫順平和，看上去像一面平靜湖水，她是修鞋匠但不是演小品，她沒有高聲吆喝的習(xí)慣，或者早已過了這個(gè)習(xí)慣。她和我說話只保持在兩句之內(nèi)。
雖然沒有過多交談，可她仍然使我感動(dòng)。一種自然而來不可抵擋的感動(dòng)。這樣的心情只有母親才能給我。她和我母親長(zhǎng)得不一樣，但其實(shí)是一樣的。她對(duì)待舊鞋子的認(rèn)真和我母親對(duì)待土地的認(rèn)真一樣。她們看上去同樣粗糙笨拙的雙手做起事情來總是令人意外的靈巧。如果我母親也來到這個(gè)屋檐下，她一定也是個(gè)修鞋匠。
可她畢竟不是我的母親。她有我母親沒有的勇氣。不管她以什么樣的理由離開她的土地，她都比我母親勇敢。我母親對(duì)土地有一種天性的依賴，雖然她抱怨周而復(fù)始的農(nóng)活令她焦躁，令她感覺人生永遠(yuǎn)是一個(gè)樣子，可她從來不會(huì)真正舍棄她的土地。
但是誰知道呢？也許眼前的婦人并沒有舍棄她的土地。她看見我們遞過去的鞋跟上的泥巴，無絲毫嫌棄。她身上還保留著鄉(xiāng)下人的本質(zhì)。可她已經(jīng)不是鄉(xiāng)下人。她坐在屋檐下，哪里也去不了。我懷疑她的寡言性格就是因?yàn)樗x開鄉(xiāng)下而形成，那種我以為的勇敢實(shí)際上在她可能是一種忍耐。只不過這忍耐更為強(qiáng)大，更像是一種勇敢。
然而，雖然她停下來，但是她修的鞋子卻一直走在路上，我因此認(rèn)為路是從她手里誕生的，或者說，她是我們走在途中遇見的一個(gè)長(zhǎng)者，她為你修好鞋子，為你鋪一段路，你累了，倦了，落魄潦倒，脫下你的鞋子，她就可以從你的鞋跟上了解這一程你走得有多辛苦。她會(huì)給你適可而止的珍貴的鼓勵(lì)，那種帶著禪意的深不可測(cè)的鼓勵(lì)就像她臉上的笑容，你完全可以把這笑容當(dāng)成是你母親的笑容。
婦人已將一只鞋子修好放在一邊。她拿起另一只鞋子同樣放在膝蓋上，用先前一樣的工序把壞掉的底子去除。
我們鄉(xiāng)下的女人也會(huì)修鞋，她們找輪胎底自己修。我無話找話地說。
她沒有搭話，只將低下去的腦袋往上抬了一下，抿了一下她的厚嘴唇。我在哪本相面書上看到，唇厚的女人嘴笨，她們不善言辭，但往往性情憨厚，吃苦耐勞。
雨下得緊起來，我只穿了襪子的腳感到有些冷。早上穿錯(cuò)襪子，我一直抱著一只腳不放。她大概早就看出襪子的問題，很快將鞋子修好，然后遞給我。
穿一下看，試試穩(wěn)不穩(wěn)。她說。
我站起來走兩步。我說穩(wěn)。在我給錢準(zhǔn)備離開的時(shí)候，她伸了個(gè)懶腰，她說，要是在鄉(xiāng)下，像今天這樣下一場(chǎng)透雨，明天就可以撒菜種啦。
這多出來的不知道是對(duì)我還是對(duì)她自己說的話，把我的腳步牽住了。
她果然惦記著土地。惦記著土地但是沒有回去。我扭頭看向她，雨檐下風(fēng)吹來的雨打濕了她額前的幾絲頭發(fā)，使她的神情有幾分苦行僧的味道。
二、拾荒者
我以為他是個(gè)十二三歲的少年，走近才辨出他至少三十五歲以上。夏天的黃昏時(shí)分，只要我出門到住所對(duì)面的超市購(gòu)買東西，都會(huì)在十字路口遇見他。他似乎只在夏天來石龍鎮(zhèn)，推著看上去笨拙但牢固的鐵架手推車。他是個(gè)拾荒者。身高一米三左右。
我?guī)状慰匆娝际窃谑致房�，他一直是那個(gè)樣子，邁著孩子一樣短小的步伐，緩慢地從我身前走過去；到十字路口對(duì)面，他就消失在人群中，我連他的背影也看不見了。
那一天我又遇見他，同樣是十字路口，同樣的時(shí)間段，只不過這一天他沒有收到更多的瓶子和紙皮之類。我停在路邊等著他走近。不知道為什么我要這樣等著。我并無什么東西給他，哪怕一個(gè)瓶子，半塊紙皮。他當(dāng)然不知道我停在路邊是等他靠近，因此他走近我顯得自然而然。
他像往常每一次走向十字路口那樣走過來，他一點(diǎn)也不會(huì)懷疑這時(shí)候我停在十字路口的原因是想看他怎樣走過我身邊。我這樣的舉動(dòng)無聊而又神秘。
是的，他走了過來——五十米，三十米，十米。鐵架手推車咣咣當(dāng)當(dāng)，因?yàn)闆]有足夠多的貨物，它在路上滑動(dòng)的聲音輕便響亮。他走到我的面前來了。他遇見我和遇見別的路人沒什么區(qū)別。只不過我站在這里的時(shí)間不短，他應(yīng)該感覺到某種意思，因此在路過我身前時(shí)，轉(zhuǎn)臉看了我一眼。嗯，一個(gè)中年人的眼神，路人的.眼神，慌張而帶著少許羞澀的眼神。他想表示什么呢？不，他什么也不會(huì)給我表示。我只是路人。我不是他的朋友。
紅路燈亮了，他只能停在我面前。
你這一天收獲不行呀。我想這樣跟他說。但是沒有說。
他看起來表情冷漠，受不得路人關(guān)心的樣子。我只好偷偷去看他的手推車。那是一架生銹的車子，除了車把手上的銹跡被他磨光以外，鐵架子側(cè)面翻出像皺紋那樣的皮。他可能注意到我在偷看他的車子，竟然孩子氣地轉(zhuǎn)個(gè)身，把車子擋起來。他把背影近距離堵在我的眼前。我看見他的后腦勺被風(fēng)吹出漩渦的頭發(fā)，像秋天泛黃的野草，令人感到惆悵凄涼�？蛇@明明是個(gè)少年的背影，短手短腳，衣服因?yàn)樨澩娑a臟不堪。當(dāng)時(shí)路口有一家小店放著牧羊人之歌，我被那歌聲吸引，認(rèn)為這背影正是那馬背上的少年的背影。正當(dāng)我這樣想著，并且決定跟他說話的時(shí)候，綠燈亮了，他從容地走到十字路口對(duì)面去了。他一走動(dòng)，那架咣當(dāng)作響的手推車就泄露了他的身份，也驚醒了我。
我有些難過，但不是特別難過。像這樣每天可以遇見的拾荒者已經(jīng)把我的難過平淡下來。我只會(huì)在那短暫的時(shí)間內(nèi)短暫地自責(zé)，像一個(gè)人面壁思過，她面完壁，她就可以把這件事情很快忘卻。我突然明白造物主為何在十字路口擺放一個(gè)拾荒者，然后擺放一群人。因?yàn)橐蝗喝酥写蟛糠质窍裎疫@樣的過客，我們有慈悲心，但我們站在十字路口和站在別的路口一樣，行色匆匆，毫無準(zhǔn)備，身上不帶一塊紙皮，不帶一個(gè)瓶子，他們有等待一個(gè)拾荒者的機(jī)遇和心情，但來不及準(zhǔn)備拾荒者需要的東西。拾荒者只能走過去，到十字路口對(duì)面去。
那天他確實(shí)在十字路口撿到幾個(gè)瓶子，還有一個(gè)少年人把喝完水的塑料罐子遞給他。
秋天和冬天在石龍鎮(zhèn)看不到這個(gè)拾荒者，春天他也來得極少。但夏天他一定會(huì)來。我總是會(huì)想起他那輛手推車，銹跡斑斑，在經(jīng)過我身前，經(jīng)過很多人身前，在十字路口對(duì)面的陽光下、發(fā)出“知了知了”像禪一樣的鳴叫。
三、清潔工
難以說清當(dāng)時(shí)為何要走上去跟那個(gè)清潔工說，我家中有舊椅子一把，鐵的，可以送給你，請(qǐng)隨我上樓去搬。
我這唐突的話當(dāng)然會(huì)使清潔工驚訝，他呆了一下，然后轉(zhuǎn)身一邊走一邊說，你自己搬下來，我很忙。
輪到我吃驚尷尬地站在原地。我吃驚不是因?yàn)樗木芙^，而是我怎么突然跟他說這樣的話。當(dāng)時(shí)落雨，我撐傘下樓，路過他并且走去二十米左右折回來跟他提那把舊椅子的事情。我本應(yīng)該直接走過去，把他先前觸動(dòng)我的背影忘記。
我得說一下背影的事情——為何這個(gè)清潔工的背影會(huì)觸動(dòng)我。
那是一個(gè)晴朗的秋天，我遇見一個(gè)和我父親一樣年紀(jì)的清潔工。他背著一個(gè)灰色袋子，拖著一輛垃圾車，領(lǐng)著一個(gè)和我弟弟相同年紀(jì)的少年。他們從我身前走過去了。我看見他們的背影。看見那個(gè)少年走到路邊垃圾桶里翻找出一個(gè)易拉罐。是一個(gè)易拉罐，不是很多個(gè)。他把罐子抱在手里就像抱著一個(gè)寶貝。他一蹦一跳走回他父親——我猜是他父親——身邊，把那個(gè)易拉罐投幣那樣投進(jìn)袋子。我在那一瞬間特別想掉眼淚，我想起我弟弟和父母流浪在遠(yuǎn)方城市的日子，他也和我看到的那個(gè)撿易拉罐的少年一樣，在陌生城市的垃圾桶里找出易拉罐去換錢。他還是個(gè)不大的孩子，正是貪念糖果味道的年紀(jì)。我想到，也許在那時(shí)候，他們也把背影留給了那座城市的誰，她站在那里和我站在這里一樣，有著同樣的慈悲之心但卻是泥菩薩過河。我就那樣看著他們的背影消失在人群。那之后，我沒有遇見像那天一樣令我動(dòng)容的背影。
直到我輾轉(zhuǎn)到石龍鎮(zhèn)，在我住所樓下看見了清潔工的背影。他的背影和我當(dāng)年所見的背影一模一樣，只不過少了一個(gè)少年。我想，那個(gè)少年如今也長(zhǎng)大成人了，他有了自己的生活目標(biāo)——他父親是清潔工不一定他也要做清潔工，他少年時(shí)候撿易拉罐不一定長(zhǎng)大還撿易拉罐——他們因?yàn)楦髯圆煌纳罘值罁P(yáng)鑣。所以，少年已去了別處，清潔工還是清潔工，就像燕子去了暖和的地方，而屋檐還在這里。
之所以我要提那把舊椅子，是因?yàn)檠矍暗那鍧嵐に裎腋赣H一樣孤單，在落著雨的秋天的樹下掃落葉。他使我想到父親當(dāng)年也是這個(gè)樣子，他同樣掃過落葉和塵土，并且還有著和拾荒者一樣的習(xí)慣，他把那些紙皮和瓶瓶罐罐收集起來賣掉，換一包廉價(jià)香煙或老酒。
事實(shí)上也真有和我父親一樣習(xí)慣的清潔工，他們是清潔工也是拾荒者，他們可能大多來自遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，對(duì)生活有著疼惜的態(tài)度。他們不愿意浪費(fèi)一張可以換錢的紙皮就像不愿意浪費(fèi)一顆落在稻田的谷子。他們撿這些紙皮和罐子就像撿田地里遺落的糧食。他們彎腰清掃，像一道山梁，太陽架在背脊上，月亮架在背脊上，他們本身就像一片沉默的土地。
但不是每一個(gè)清潔工都是拾荒者。他們只是清潔工。他們的任務(wù)是清掃，不是到某個(gè)住戶的樓上去搬一把舊椅子。我收到那個(gè)清潔工的拒絕是在情理之中。一切只是我自己的意愿。他不是我的父親，甚至連我當(dāng)初看見的背影都不是，一切已經(jīng)遠(yuǎn)去，它們是背影，是幻境，是一條孤寂的長(zhǎng)河，經(jīng)過這塊石頭的河水已經(jīng)不是你先前看到的河水，一眼千年，不得比較。
但我對(duì)清潔工依舊懷著敬重之心，雖然他們不是我的父親，不會(huì)接受我贈(zèng)送的舊椅子，但他們清掃時(shí)發(fā)出的落葉和塵土的響聲與父親清掃時(shí)發(fā)出的響聲一樣。他們和父親有著同樣的鄉(xiāng)下農(nóng)人的本質(zhì)，謙卑，微不足道，但總是給你一種難以說清的感動(dòng)。我計(jì)劃搬家但一直沒有搬家，正是貪戀樓下園林里一到秋天就傳來的掃落葉的聲音。那聲音沙啞細(xì)碎，合著秋蟲唧唧，它們是一種聲音，也是一首紀(jì)念回憶的長(zhǎng)歌。
【跋涉散文】相關(guān)文章：
長(zhǎng)途跋涉的造句01-15
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18