冬之憶散文
置身南方小鎮(zhèn)多年，依然不習(xí)慣這樹(shù)不落葉，天不飄雪的冬天。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，就會(huì)特別想家，想念那些已漸遠(yuǎn)去的北方的冬天。
─題記
【“開(kāi)花”的棉褲】
北方鄉(xiāng)村的冬天，總是要比其季節(jié)來(lái)得早，來(lái)得快，來(lái)得悄然。還沒(méi)等田野里秋莊稼收割完畢，冬就邁著飄然的腳步，無(wú)聲地出現(xiàn)在裸露出黃褐色胸膛的大地上。霜降過(guò)后，梯田里，山坡上，便開(kāi)始有了如雪似粉的薄霜。剛播下地的冬小麥，還未破土，想必還在地母寬廣的懷抱里，憧憬著它們的綠色夢(mèng)想。
早上推開(kāi)門(mén)，一抬頭，檐前鄰居家屋瓦上淺薄的銀霜便映入眼簾。村道兩邊枯黃的小草上，也已被均勻地撒上了細(xì)碎的白霜。屋后柿子樹(shù)上，掛滿了精巧別致的“紅燈籠”。它們?cè)趯⒙湮绰涞目蔹S樹(shù)葉襯托下，多了幾份令人注目的驚艷。這些昔日曾繁茂生長(zhǎng)過(guò)的葉子，在初冬漸冷的寒風(fēng)里，搖曳著，紛飛著。當(dāng)漫步樹(shù)下，間或會(huì)有一兩片輕輕滑落肩頭，像是在與我依依惜別。
每到此時(shí)，村里的女人們便要開(kāi)始忙碌了。這次她們讓忙碌的，不是田地里的莊稼，而是穿線縫衣的細(xì)致活。女人們將漿洗好的衣物拿出來(lái)，有條不紊地張羅著給家里的男人、孩子縫棉衣。有些也會(huì)趁機(jī)把漿洗過(guò)的棉被，拿過(guò)來(lái)一起縫補(bǔ)。在秋收后的村莊，那些向陽(yáng)的院落里，總能看到三三兩兩低著頭飛針走線的女人。一根根銀針，一縷縷細(xì)線，在她們靈巧的素手里來(lái)回穿梭，下下飛舞。暖和的被子，厚實(shí)的棉衣，被她們用千針萬(wàn)線拼湊著，連綴著。她們知道冬天要來(lái)了，得把家里男人孩子拾掇暖和些。孩子們長(zhǎng)得快，棉衣短了，得找顏色相近的布接一截。棉褲薄了，得把剛收的棉花，彈成絮再加厚些。鄉(xiāng)村的女人們，就這樣精打細(xì)算地把自己對(duì)家人和孩子的疼愛(ài)，用銀針細(xì)線密密地縫進(jìn)件件棉衣中。
每當(dāng)看到別人縫棉衣，母親也開(kāi)始私下里為我們姐弟做淮備了。因家里勞力少，母親白天得隨父親下地干農(nóng)活。只有在晚上晚飯后，才能擠出時(shí)間給我們縫棉衣。縫棉衣時(shí)，母親打開(kāi)那盞不停搖擺的昏黃燈泡，在地上攤開(kāi)席子，便開(kāi)始穿針引線。雖是晚上倉(cāng)促縫制，但不會(huì)影響母親做的針線活。那細(xì)密而勻稱(chēng)的針腳，那合體大方的裁剪，穿在身上就算不套外衣，也絲毫不顯臃腫和寒摻，總能得到村里大嬸大娘們的夸贊。
多年后我依然記得，有好幾次半夜醒來(lái)，總見(jiàn)母親還在燈下忙著飛針走線。昏暗的燈光，把母親熟悉的身影，映在墻上，拉得老長(zhǎng)。當(dāng)母親將棉衣棉褲縫好后，會(huì)先讓我們穿在身上試大小。當(dāng)看到我和妹妹穿上棉衣棉褲，伸胳膊蹬腿地給她看時(shí)，母親便會(huì)很細(xì)心地詢(xún)問(wèn)我們，穿上緊不緊，有沒(méi)有哪兒不舒服。剛穿上棉衣棉褲，是有些不習(xí)慣。晨起梳頭，胳膊總抬不高。不過(guò)，過(guò)上幾天，也就慢慢習(xí)慣了。
兒時(shí)鄉(xiāng)村的童年，盡管基調(diào)是單調(diào)和蒼白的。但絲毫不影響我們的淘氣。每到冬天，我們常約上村里的小伙伴，去村后的山坡上玩耍。村后山坡上，是一座座坡度較為舒緩的小山丘，我們常會(huì)趁大人不在家時(shí)，偷偷跑去山坡上“溜滑滑梯”。我們先排好隊(duì)，蹲下去，后面人雙手扶住前面人的肩膀，一排排“哧溜哧溜”地從坡頂溜到坡底。然后再樂(lè)此不疲地爬上坡，再?gòu)纳厦媪锵聛?lái)。這樣來(lái)回往返，玩得不亦樂(lè)乎。直到村子上空飄蕩起大人們的呼喚聲，我們才知道該回家吃飯了。當(dāng)余興未盡地走在回家路上，在同伴們的嬉謔聲中，我們才發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)小伙伴剛穿沒(méi)幾天的新棉褲，已被“滑滑梯”磨破，屁股“開(kāi)花”了。在我們善意的哄笑聲中，小伙伴有些難為情地?fù)蠐虾竽X勺，再摸摸棉褲上的破洞。他知道，回家去一頓訓(xùn)斥是逃不掉了。
幼年的我們，那里知道母親們的辛苦。那些棉衣棉褲，是她們熬了多少時(shí)光，才一針一線縫制而成的。
現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年的我們，曾是多么的不懂事。
【透風(fēng)的窗】
山鄉(xiāng)的清晨，是在此起彼伏的雞鳴聲中蘇醒的。那時(shí)的我和妹妹，早已穿衣起床，背上書(shū)包去上學(xué)了。
那時(shí)的天，還未大亮，四周一片灰蒙蒙。偶爾抬頭，有依稀可辯的星辰懸掛天際。冷冷的風(fēng)，吹過(guò)毫無(wú)遮攔的田野，冷得我們縮起脖子。走在被凍得硬邦邦的田埂上，肩上的書(shū)包，也在我們深淺不一的腳步，晃動(dòng)在肩膀。村口那條河，雖說(shuō)河淺水小，但天色朦朧，不小心還是會(huì)把鞋子踩濕。路邊光禿禿的樹(shù)木和電線桿，在黎明前的黑暗里，影影綽綽地佇立著，只將幾份細(xì)微的懼怕，留在我和妹妹兒時(shí)的心底。等到了學(xué)校，天才慢慢露出些許曙光。那時(shí)的學(xué)校，因怕學(xué)生搗蛋，教室里沒(méi)安電燈。早到的我們只好拿起書(shū)，在屋檐下借著漸起的微弱晨光，進(jìn)行早讀。
教室的窗戶(hù)，也是沒(méi)有玻璃的。每當(dāng)冬日來(lái)臨，呼嘯的寒風(fēng)便在窗頁(yè)和鋼筋間肆虐穿行。每到此時(shí)，老師便會(huì)安排我們從家里拿塑料紙來(lái)釘窗戶(hù)。所謂的塑料紙，也就是家里種地買(mǎi)肥料用過(guò)的塑料袋。拿出來(lái)放在水中沖洗干凈，便可拿到學(xué)校來(lái)用。釘窗戶(hù)時(shí)，老師會(huì)給我們?cè)敿?xì)分工。有人負(fù)責(zé)帶塑料紙，有人負(fù)責(zé)帶釘子和竹片。有人負(fù)責(zé)帶錘子。因釘窗戶(hù)時(shí)，這些東西缺一不可。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我們也并不喜歡在窗戶(hù)上釘塑料紙。那一張張來(lái)自不同家庭的塑料紙，顏色不一，薄厚不均。有的潔凈透亮，有的灰黃陳舊。釘上塑料紙的窗戶(hù)不美觀不說(shuō)，還會(huì)影響教室光線。但若不訂塑料紙，左右墻上那十多扇窗戶(hù)，灌進(jìn)教室的冷風(fēng)，足以讓我們?cè)谡麄�(gè)冬天里都瑟瑟發(fā)抖。何況我們的學(xué)校，還屹立在山粱之上。一到冬天，那橫沖直撞的西北風(fēng)，不知要刮多少次。若不釘上塑料紙，那些透風(fēng)的窗，會(huì)讓教室和茺野一樣寒冷。
當(dāng)窗戶(hù)釘上塑料紙后，教室里光線雖暗了下來(lái)，寒風(fēng)便立刻被擋在窗外。盡管只是層薄薄的塑料紙，教室還是暖和了很多。那時(shí)上初中的我們，也只是些十三四歲的頑皮少年。釘在窗戶(hù)上的塑料紙，還沒(méi)等冬天過(guò)去，總會(huì)被調(diào)皮的男生，用筆尖或小刀給戳出些奇形怪狀的窟窿來(lái)。那被捅破的塑料紙，就像一張張飽經(jīng)滄桑的農(nóng)人的臉，凜然地面對(duì)著冬日里呼嘯的冷風(fēng)。每到此時(shí)，坐在窗戶(hù)邊的同學(xué)，總會(huì)被冷風(fēng)吹得直哆嗦。
直到陽(yáng)光明媚的暖春三月，教室窗戶(hù)上那早已破敗不堪的塑料紙，才會(huì)在老師的指點(diǎn)下，被同學(xué)們清理干凈。到了此時(shí)，這透風(fēng)的窗，吹進(jìn)來(lái)的，不再是徹骨的寒意，而是漫溢著花香的和煦春風(fēng)。
【長(zhǎng)凍瘡的手】
冬晨，村莊在乳白色的濃霧里睜開(kāi)了惺忪的眼。太陽(yáng)用那早失去了溫度的光芒，慵懶地照耀著大地。田野里，壟壟油菜，片片麥田，抖落身上的風(fēng)霜后，又精神抖擻起來(lái)。小河邊，幾個(gè)散學(xué)的頑童，嬉戲著把剛從小河里撈起的冰凌，放進(jìn)各自嘴巴，“嘎嘣嘎嘣”地嚼咬著。村頭歪脖子柏樹(shù)下，那口百年老井，正冒著裊裊“熱氣”。井臺(tái)上，一群嘰嘰喳喳說(shuō)笑著的大姑娘小媳婦，正在井邊洗衣淘菜。她們都喜歡老井的水，那井水，在數(shù)九寒天里，也溫溫潤(rùn)潤(rùn)，沒(méi)有絲毫寒意。
那些冬天里，我們都期盼著每天能有暖陽(yáng)普照。自從上初中后，年少的我們已懵懂地開(kāi)始愛(ài)美。班里幾十名同學(xué)，都不約而同地不再穿棉衣。覺(jué)得棉衣穿上雖暖和，但影響形象。我也不例外，母親沒(méi)辦法，只好把她穿了十幾年的紅毛衣讓給我穿。她覺(jué)得我是學(xué)生，不能穿得太寒酸。于是，母親的紅毛衣和外婆穿過(guò)的那件大襟絨衣，伴我度過(guò)了我的幾年讀書(shū)生涯。
幼時(shí)的我，長(zhǎng)著一雙肉嘟嘟的'手。夏天還好，可一到冬天，這雙手，總是被凍得又紅又腫，活像放了酵母的發(fā)面饅頭。從手指到手背，長(zhǎng)滿了紫紅透亮的凍瘡。有些地方，還會(huì)裂開(kāi)一道道口子。平時(shí)無(wú)大礙，若是遇到氣溫稍有回升，手上的凍瘡便開(kāi)始痛癢難忍，卻又不敢撓，怕?lián)掀聘腥�。母親每天都得和父親在田地里忙莊稼，沒(méi)時(shí)間顧及我。只在待晚飯后，一家人圍坐火爐旁時(shí)，母親才會(huì)拿些被切成片狀的白羅卜片，放在炭火上翻來(lái)覆去地烤。直烤得“滋滋滋”地冒熱氣時(shí)，再遞給我，讓我放在手背上捂凍瘡，她說(shuō)曾聽(tīng)別人講過(guò)，這個(gè)偏方可以治凍瘡。
雖我每次都有按母親的吩咐去做，可我手上的凍瘡依然頑固地生長(zhǎng)著。未見(jiàn)有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象，每次去學(xué)校，我不敢輕易把長(zhǎng)滿凍瘡的雙手伸出來(lái)，怕同學(xué)們笑話。后來(lái)，母親看著我手背上紅腫潰爛的凍瘡，心疼不已。便將自己省下的家用錢(qián)，悄悄給我買(mǎi)了雙手套。這對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)較為拮據(jù)的我來(lái)說(shuō)，是非常珍貴的。我清楚地記得，那雙手套是桃紅色，里面還有著乳白色的絨毛。雖然當(dāng)時(shí)我又紅又腫的雙手戴上去，顯得緊了些，但我仍然視若珍寶。平時(shí)根本舍不得戴，只有出門(mén)或走親戚時(shí)才會(huì)偶爾戴一下。
我那滿手的凍瘡，在用盡了許多土方法后，依然未有絲毫好轉(zhuǎn)。那些凍瘡，如老友般，依然在每個(gè)冬季，始終如一地“眷顧”我的雙手。那滿手的凍瘡，只有待到氣溫日漸回升的春暖花開(kāi)里，才會(huì)慢慢消腫，悄悄結(jié)疤。對(duì)于凍瘡的“垂青”，妹妹曾詼諧說(shuō)對(duì)我說(shuō)：看來(lái)你的手是被凍瘡盯上了。直到多年前，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊異鄉(xiāng)，我的手才徹底與凍瘡告別。而母親買(mǎi)給我的那雙手套，和她對(duì)我的疼愛(ài)，已被我深深地珍藏在了記憶深處。
如今，躑躅在南方溫暖的冬日，心，總撕心裂肺地懷念北方的冬天。在無(wú)數(shù)次的眷戀和思念中，那些質(zhì)樸純凈的冬日，那些漸行漸遠(yuǎn)的悠然時(shí)光，似朵朵潔白晶瑩的雪花，多年來(lái)，一直在我心底輕盈著，飄逸著……
現(xiàn)在回想起來(lái)，若能依偎母親身邊，倚靠故鄉(xiāng)懷里，即便有“開(kāi)花”的棉褲，透風(fēng)的窗，長(zhǎng)滿凍瘡的手，我也愿意。只是，時(shí)光已無(wú)法倒流。
很多時(shí)候，若能守護(hù)好心底那份平淡，也不失為一種溫暖，一種幸福。
【冬之憶散文】相關(guān)文章：
憶散文11-11
憶草場(chǎng)散文11-27
憶如隨風(fēng)散文11-17
冬意闌珊散文11-19
憶浙東才女短文散文11-11
拾憶冬日茶香散文12-15
墜憶如冰散文欣賞11-09
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
夏之憶現(xiàn)代詩(shī)歌01-30