在雜文作家馮日乾老師75華誕師生懇談會(huì)的散文
幾個(gè)月前，就知道了學(xué)生們要為馮老師召開(kāi)這個(gè)懇談會(huì)，從那個(gè)時(shí)候起，我就盼望著這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，雖然這些年來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，因?yàn)閺氖碌穆殬I(yè)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于馮老師的文章，在那些拙稚的文字中，表達(dá)了一個(gè)學(xué)生對(duì)自己心中所尊敬的老師的感激與懷念；雖然這些年來(lái)，也曾經(jīng)有過(guò)不少次和老師的交流與面談，但是存在心中的很多感激的話(huà)語(yǔ)，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)著老師的面說(shuō)出來(lái)。我知道，老師不大喜歡那種表面的恭維，你即便是坐在他的面前一言不發(fā)，他那深邃的眼睛，也一樣可以看透你的心。
對(duì)于馮老師最初的記憶，大概要追溯到1976年，那一年，我剛剛上了初中，馮老師也正是不到四十歲的風(fēng)華正茂的年齡。那個(gè)年代的學(xué)生，對(duì)老師充滿(mǎn)了神圣而神秘的感覺(jué)。記得一次，好像是馮老師要搬房子，也就是從學(xué)校的另一間房子要搬到當(dāng)時(shí)剛剛建起來(lái)的那棟二層小樓一樓的一間去。我是其中的一個(gè)，驚訝于馮老師的書(shū)竟然那么多。那個(gè)時(shí)候，這對(duì)于從小喜歡看書(shū)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直充滿(mǎn)了極大的誘惑，我和其他學(xué)生，抱著那些書(shū)，一次次地搬運(yùn)，心中是那種說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)，為自己能給老師一點(diǎn)幫助。記不清是因?yàn)樘?yáng)太大，還是突然落起了雨滴，反正是有一次，當(dāng)我抱著書(shū)剛要出門(mén)的時(shí)候，馮老師拿起一頂草帽，扣在了我的頭上，我即刻覺(jué)得渾身上下充滿(mǎn)了一種溫暖，一種被老師關(guān)懷的溫暖。馮老師一定不記得這個(gè)細(xì)節(jié)了，但是這個(gè)細(xì)節(jié)，卻一直珍藏在我的記憶里。
后來(lái)就多次聽(tīng)說(shuō)，馮老師的課講得很好，但我一直無(wú)緣聽(tīng)，有那么幾次無(wú)意之間路過(guò)他的課堂，覺(jué)得馮老師讀課文的普通話(huà)很好聽(tīng)，他對(duì)文章的分析很別樣，有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。
好像是一年的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，馮老師是運(yùn)動(dòng)會(huì)的播音員，在廣播上預(yù)告著即將舉辦的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，還有學(xué)生寫(xiě)給運(yùn)動(dòng)會(huì)的各類(lèi)新聞、詩(shī)歌等稿件。我對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)的情況已經(jīng)模糊了，但整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，馮老師的播音，卻給了我深刻的影響。那個(gè)時(shí)候，我分明覺(jué)得，同樣的話(huà)，馮老師用普通話(huà)說(shuō)出來(lái)，似乎有了一種很神奇的魔力，給人印象深刻，并且叫人著迷。
還有，他那個(gè)時(shí)候不時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表文章。我從小就喜歡語(yǔ)文，也喜歡作文，夢(mèng)想著自己有朝一日，也能寫(xiě)文章。那個(gè)時(shí)候，幼小的心靈當(dāng)中，對(duì)于能夠?qū)懳恼碌鸟T老師充滿(mǎn)了崇拜，但是性格使然，我不敢走近馮老師，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用崇敬的眼光看他。
真正聆聽(tīng)馮老師的課，是在上了高中之后。因?yàn)榧揖车睦щy，我在云陽(yáng)中學(xué)只上了一個(gè)月就回到了白王中學(xué)。其時(shí)，代我們語(yǔ)文課的就是馮老師。我這才有機(jī)會(huì)近距離的觀(guān)察他：個(gè)子不高，戴著眼睛，說(shuō)話(huà)不緊不慢，一副文弱書(shū)生的樣子，但你卻能感覺(jué)到那話(huà)語(yǔ)當(dāng)中的剛硬，他說(shuō)話(huà)用詞并不刻意的講究，但卻給你一種新鮮的感覺(jué)，看似平淡的的話(huà)語(yǔ)，卻能夠啟發(fā)你思考很多的問(wèn)題。記得第一課就是茅盾的《風(fēng)景談》。馮老師娓娓道來(lái)，深入淺出，把每個(gè)學(xué)生的心牽到了文章所描寫(xiě)的一個(gè)又一個(gè)的美麗的畫(huà)面當(dāng)中，至今，我還能夠想起他在黑板上寫(xiě)下的“荷鋤月歸”那四個(gè)字，以及這四個(gè)字所構(gòu)成的那幅剪影。就感覺(jué)，聽(tīng)馮老師的課，實(shí)在是一種精神享受，他能把文章蘊(yùn)含的那種美，通過(guò)他的朗讀，通過(guò)他的分析，通過(guò)他的講解，讓學(xué)生領(lǐng)悟到，感受到，他啟發(fā)學(xué)生思考更多的東西，而這種啟發(fā)，又似乎在不經(jīng)意之間，他給學(xué)生的不僅是課本上的知識(shí)，由于他的博覽，他的眼界，也把學(xué)生的心帶到了課本之外，帶到了一個(gè)更高遠(yuǎn)的境地。
老師是什么，就是啟發(fā)，就是引導(dǎo)，就是發(fā)現(xiàn)。只會(huì)灌輸?shù)?老師，不是好老師，馮老師用自己的知識(shí)，啟發(fā)學(xué)生于無(wú)形，這是一種很高的教學(xué)藝術(shù)。
真正見(jiàn)識(shí)馮老師講課的精彩，是在他講魯迅先生的一些文章，無(wú)論是《一件小事》，還是《友邦驚詫論》，無(wú)論是《為了忘卻的紀(jì)念》，還是《紀(jì)念劉和珍君》，無(wú)論是《喪家的資本家的乏走狗》還是《狂人日子》抑或《阿Q正傳》，因?yàn)轳T老師對(duì)魯迅的喜歡，還有他對(duì)魯迅深入地了解，那些語(yǔ)文課讓我聽(tīng)得如癡如醉。很多文章，我那個(gè)時(shí)候幾乎可以全文背誦下來(lái)，也因此深深地喜歡上了魯迅。我偶爾也練習(xí)寫(xiě)一些雜文，就是受馮老師的影響。我曾經(jīng)在教書(shū)的時(shí)候誦讀了《魯迅全集》，后來(lái)又看了魯迅的論敵、魯迅的朋友關(guān)于魯迅的很多文章，真是越看，越覺(jué)得魯迅的偉大與深邃�？梢赃@樣說(shuō)，看了魯迅，對(duì)這個(gè)世界的看法想要不深刻，都不可能！
因?yàn)橄矚g語(yǔ)文，喜歡作文，高中的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始自己給自己出題目，有時(shí)候?qū)懞昧艘恍┪恼拢瑫?huì)把那個(gè)作文練習(xí)本拿去給馮老師看，馮老師總是看的很認(rèn)真，有一些還寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)，馮老師的鋼筆字，粉筆字都寫(xiě)得很好，批語(yǔ)又總是給人鼓勵(lì)，我便越來(lái)越喜歡了語(yǔ)文，喜歡了寫(xiě)作。
上了大學(xué)，學(xué)的是中文，后來(lái)教書(shū)，后來(lái)從事新聞，又主要做文藝副刊，也出了三本小書(shū)。第一本還是請(qǐng)馮老師作的序。時(shí)間大概是1998年，當(dāng)我決定要出版我的第一本散文隨筆集的時(shí)候，我第一個(gè)想到的就是馮老師，給馮老師說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)馮老師還說(shuō)，作序都是名人的事情，但在我看來(lái)，我的第一本書(shū)的序，非馮老師莫屬，他是我尊敬的老師，他是對(duì)我影響最大的老師，他也是我一直引以為豪的老師。這些年，又做和教育有關(guān)的報(bào)紙，我便時(shí)時(shí)地想起馮老師那個(gè)時(shí)候給我們上課的情景，現(xiàn)在，這樣的老師，已經(jīng)越來(lái)越少了。原本美麗的文章，卻被一些老師分析肢解得支離破碎，學(xué)生學(xué)語(yǔ)文，聽(tīng)語(yǔ)文課成了一件痛苦的事情。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫做《人生五幸》一幸是上學(xué)的時(shí)候遇到一個(gè)好老師，好老師可能也批評(píng)你，但是他更啟發(fā)你，引導(dǎo)你，影響你；二幸是工作的時(shí)候遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，好領(lǐng)導(dǎo)在關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)給你提供平臺(tái)，助你成長(zhǎng)；三幸是擇業(yè)的時(shí)候遇到一份自己喜歡干的工作，喜歡干和我們所認(rèn)為的好工作不是一個(gè)概念，喜歡，就一直有激情，喜歡，就不斷在琢磨，喜歡，就感覺(jué)不到累；四幸是成家的時(shí)候遇到一個(gè)好伴侶，五幸是生活當(dāng)中有一幫好朋友。雖然這五幸我并非全部都遇到，但是，幸運(yùn)的是，我遇到了一個(gè)好老師，這就是馮日乾老師，我干了自己喜歡的事情，這是最令我感到滿(mǎn)意的事情。
歲月匆匆，當(dāng)年那些十幾歲的孩子，而今都已經(jīng)年過(guò)半百，我們的老師也已經(jīng)年逾古稀，每見(jiàn)馮老師，看到他還健朗精神，思維還一如當(dāng)年的那樣敏捷，便替老師感到由衷的高興。老師在課堂上，影響熏陶了無(wú)數(shù)的學(xué)生，老師的文章，那些針砭時(shí)弊的雜文，更讓全國(guó)各地的讀者看到了一個(gè)偏于一隅的教書(shū)先生那高遠(yuǎn)的眼界，深刻的思想，還有知識(shí)分子的風(fēng)骨，他的《風(fēng)雨薔薇》，他的《沉默也是泥》，他的《亂世紅白黑》，以及他去年出版的《晚清名士——王徵》，都讓我們見(jiàn)證了一個(gè)老師、一個(gè)知識(shí)分子的勤奮與思考，生命不息，學(xué)習(xí)不止，老師在從教師崗位上退下來(lái)之后，依然用行動(dòng)，在感召著我們，感召著他的學(xué)生。
我們的家鄉(xiāng)白王那塊地方曾經(jīng)很貧窮，現(xiàn)在也還不富裕，但是我們這些人所幸在上學(xué)的時(shí)候，遇到了像馮老師那樣的一群好老師，很多窮困家庭的孩子因此命運(yùn)得以改變，我就是這樣的典型。白王中學(xué)，也因?yàn)橛辛笋T老師那個(gè)時(shí)代的一批老師，而有了自己輝煌的歷史，我想，那塊土地會(huì)記著他們，那塊土地上的人們會(huì)記著他們，從那塊土地上走出去的學(xué)生，會(huì)記著他們。
最后，我想對(duì)馮老師說(shuō)，愿您永葆青春，愿您思維一直敏捷，愿你永遠(yuǎn)快樂(lè)健康，在你一百歲的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)一次這樣的慶祝，讓我們期待著那一天！