青紅散文
一
大伯家六個(gè)孩子，三哥和她年齡最相仿。
春日晴好，三哥提著籃子到打麥場(chǎng)邊拽麥苗喂雞，她跟在三哥寬大的后背打著方塊補(bǔ)丁的灰布衫后面“三哥三哥”的叫，手里舉著拽斷的麥苗葉子，費(fèi)力的向籃子里扔。麥苗青汁染綠手指，小花裙上也有淡淡青痕，三哥便會(huì)回頭安慰她說(shuō)：好了，別拽了，小心把衣服弄臟了。
那時(shí)，三哥也不過(guò)四五歲。
她是三哥的忠實(shí)跟班，走路腿腳尚不利落的年紀(jì)，已經(jīng)知道扯著三哥的衣袖，滿(mǎn)村子亂跑。炎夏的午后，趁大人們睡熟之際，她和三哥偷偷溜到井臺(tái)邊逮螞蟻。井邊老柳低眉順眼，日影細(xì)細(xì)篩下，紋絲不動(dòng)。頭頂卻有蟬聲聒噪，尖利如裂帛，三哥雙手叉腰，像大人一樣用腳踢一下老柳樹(shù)，仰頭喊道：再叫，再叫就捉你燒了吃。蟬聲戛然而止，她欽佩的看著三哥。一會(huì)兒，蟬聲復(fù)起。
有時(shí)是一群小朋友，在秋后平曠的田野里捉蛐蛐，三哥是孩子王，手一揮，陣地便從一塊平整松軟的旱地轉(zhuǎn)移到另一塊雜草蔓生的秋地，仿佛指揮千軍萬(wàn)馬。偶爾也遭踐莊稼，摘了路邊窩瓜秧上拳頭大小的窩瓜蛋子當(dāng)武器，扔的滿(mǎn)路都是殘破的翠嫩青瓜。跑到誰(shuí)家菜園里偷摘西紅柿，吃半拉順手一扔，摘根黃瓜，咬幾口就地一拋，洗劫后的菜園狼籍滿(mǎn)地。如果不幸被大人們發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吆喝一聲，他們就會(huì)像受驚的小馬駒一樣四散逃去。她跑的慢，三哥便仗義地留在她后面斷后，嘴里喊著讓她快跑。她小小的心里總是又惴惴又無(wú)限牽念，一邊跑一邊回頭看，希望三哥也能盡快脫險(xiǎn)。但不幸有一次三哥還是被大人捉到，狀告到大伯那里，三哥好好挨了一頓打。她為此愧疚了好長(zhǎng)時(shí)間。
大伯家全是男孩，大伯大娘都很喜歡她。有一次大娘對(duì)她說(shuō)：你給我家吧，這樣你天天都能和你三哥玩�！彼粍�(dòng)了小小心思，左右權(quán)衡，拿不定主意�；丶液湍赣H商量，小眉頭半皺，一臉為難的說(shuō)：我也舍不得你們，我也想去大伯家。母親笑著說(shuō)：憨閨女，你大娘逗你玩呢。
可她心里，已有懵懂期待，若村口井臺(tái)上洇出的青苔，潮濕而鮮潤(rùn)。
二
有一年冬天，雪下得格外大。
她穿著紅色的小棉襖，梳兩根細(xì)細(xì)的小辮，費(fèi)力地拖著長(zhǎng)筒膠鞋踩在及膝深的雪里，一步一個(gè)深深的小腳窩，去找三哥玩，嘴里還哼著母親新教給她的兒歌：“江上一籠統(tǒng)，井上一窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”，額頭上掛著細(xì)小汗珠。
路上一只狗也沒(méi)有，清冽的北風(fēng)不時(shí)掠起瑩白雪末，柔紗般逶迤蕩開(kāi)又落下，冰雪覆蓋下的小村像童話(huà)中的琉璃世界一般安靜，她拖著一長(zhǎng)串腳窩迤邐而行，像童話(huà)故事里的某個(gè)情節(jié)。
三哥正百無(wú)聊賴(lài)的蹲在大門(mén)口，用樹(shù)枝在雪地上亂劃，看見(jiàn)她來(lái)，立刻站起身說(shuō)：快來(lái)，咱們堆雪人吧。她說(shuō)：好啊好啊，三哥快教我。
他們苦心孤詣地花了整整一個(gè)上午的時(shí)間在大伯家門(mén)前的洋槐樹(shù)下堆了一個(gè)大胖雪人。她從大娘的縫紉機(jī)盒子里找了兩枚黑扣子給雪人當(dāng)眼睛，向大伯討了一根掛在墻上的紅辣椒給雪人當(dāng)鼻子，三哥卻不知從哪里找了一團(tuán)亂蓬蓬的黑毛線(xiàn)頂在雪人頭上當(dāng)頭發(fā)，用手小心理了理說(shuō)：看，頭發(fā)多像她。她不服，說(shuō)雪人的鼻子像三哥，說(shuō)完還用樹(shù)枝在雪人肚子上歪歪斜斜寫(xiě)了“方青民”三個(gè)字，那時(shí)她剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字，“方青民”是三哥的大名。她歪著頭想了想，又在“方青民”的下面寫(xiě)下了“方紅妹”三個(gè)字，“方紅妹”是她的名字，她寫(xiě)得認(rèn)真又小心，寫(xiě)完，她忽然捂著肚子笑起來(lái)，不明就里的三哥也跟著笑起來(lái)，兩個(gè)人像傻子一樣笑得前仰后合。
雪人目光灼灼地端坐著，鼻子通紅。
夜里似乎又下了雪。第二天早上，雪人的黑毛線(xiàn)頭發(fā)上點(diǎn)點(diǎn)瑩白，像簪滿(mǎn)了秋后路邊稚白的小野菊。雪人的肚子也臃腫了許多，上面的字跡幾乎看不清了，只隱約看見(jiàn)筆劃參差的“青紅”兩個(gè)字。
她對(duì)著那兩個(gè)字出了一會(huì)神，雪人也面目模糊地看著她。
三
三哥比她早入學(xué)兩年，但到三年級(jí)的時(shí)候，她和三哥已經(jīng)在同一班了。她學(xué)習(xí)成績(jī)好，聰明又伶俐，總是坐在教室第一排正中間的位置。三哥一年留一級(jí)，個(gè)頭最高，學(xué)習(xí)卻最差，坐在教室最后一排的角落里，連同桌也沒(méi)有，一個(gè)人孤零零地。
她上課時(shí)忍不住向教室后面張望，三哥有時(shí)趴在桌上睡覺(jué)，大貓一樣悄無(wú)聲息。有時(shí)一臉懵懂地坐著，大大的眼睛里全是茫然，好像置身在渺無(wú)人際的雪野，完全迷了路。或者說(shuō)那些字母、數(shù)字對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一片杳無(wú)人跡的混沌天地吧，上帝尚沒(méi)有用光去照射那黑暗，開(kāi)啟他的蒙昧。
她每天總是把作業(yè)早早寫(xiě)完，然后讓三哥照著抄，有時(shí)候她主動(dòng)給三哥講題，可三哥卻仿佛怎么也聽(tīng)不明白。三哥堅(jiān)持上到五年級(jí)就退學(xué)了，在家割草，放牛，養(yǎng)兔。大伯家孩子多，負(fù)擔(dān)重，三哥的退學(xué)就像風(fēng)吹過(guò)村莊一樣自然。只是在某個(gè)東方微白的清晨，三哥不用背著書(shū)包走進(jìn)教室里那個(gè)孤獨(dú)的毫無(wú)尊嚴(yán)的角落，而是迎著晨曦，舉著鞭子，趕著牛兒自由自在走在鄉(xiāng)間的小路上，牛鈴兒叮當(dāng)叮當(dāng)，不徐不急，就像冥冥之中三哥命定的人生節(jié)奏，天天，月月，年年。
她只有在星期天才能找三哥玩，跟著三哥一起放牛，走很遠(yuǎn)的路，找到一面青草如茵的山坡，然后任由牛兒散漫地啃著草，鈴兒在頸下輕聲微響，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴不時(shí)卷起在背上輕輕甩一下，再悠閑地垂下。她滿(mǎn)山坡跑著采摘野花野果，興奮地像出籠的小鳥(niǎo)，三哥卻總能出其不意地給她驚喜：有時(shí)是一捧青紅相間的山棗，放到她手里，看她酸得呲牙咧嘴還吃得津津有味，有時(shí)是剛從地里挖出的一把白茅草根，嚼在嘴里有微薄甜味，有時(shí)是幾棵嫩生生的蘢蘢蔥，吃得滿(mǎn)嘴綠汁，或者是幾只熟透得軟溜溜紅丟丟的柿子，她用牙在柿子皮上咬一個(gè)小口，用嘴輕輕一囁，綿稠甘甜的汁液便全部吸進(jìn)嘴里了。她邊吃邊對(duì)著三哥笑，三哥便會(huì)憨厚地笑著說(shuō)：吃吧。仿佛他就是這大自然的主人，坐擁滿(mǎn)山清風(fēng)滿(mǎn)目草色滿(mǎn)坡花香和數(shù)不清的美好果實(shí)，慷慨又寬厚。
有時(shí)她會(huì)想，三哥天生就是屬于土地的吧，也許只有腳下這般溫良淳厚的泥土，才能滋養(yǎng)三哥臉上這般干凈真純的笑容，而她，她也不知道自己屬于什么，但她隱隱有些擔(dān)憂(yōu)，或許她和三哥會(huì)走完全迥異的兩條路吧。
四
她考上高中那年，全村轟動(dòng)，沉寂多年的小村出了第一個(gè)女秀才，淳樸厚道的鄉(xiāng)鄰們紛紛前來(lái)賀喜。三哥也特意送了一對(duì)兔子給她，一只毛色純白如雪，一只毛色駁雜而灰，裝在一只手工精致的鐵絲籠里。她給兩只兔子起名叫雪兒和小野，囑托母親在家一定要好好照看，千萬(wàn)要好好照看。
縣城離家十幾里地，三哥開(kāi)著拖拉機(jī)和父親一起去學(xué)校送她，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們跟著拖拉機(jī)一直送到村口。
叩別故鄉(xiāng)的萬(wàn)壑山水，揮送故土的千重稻菽，她淚眼婆娑的和小村和母親和大伯大娘叔叔嬸嬸們告別，此去山長(zhǎng)水闊，她終將以稚嫩的翅膀搏擊未知的長(zhǎng)空，而鄉(xiāng)情竟如此沉重。她和父親坐在拖拉機(jī)的車(chē)兜里，悶聲不響，旁邊放著大包小包的行李，也是沉默。
山路顛顛簸簸，三哥熟練地駕駛著拖拉機(jī)突突前行，山風(fēng)吹著三哥的頭發(fā)，撲撲如跳動(dòng)的鴿翼。
五
高三的一個(gè)周末，她從學(xué)校回到家里，從院子里采了洋槐樹(shù)葉子正在喂雪兒和小野，忽然聽(tīng)到母親對(duì)父親說(shuō)：青民媳婦明天來(lái)家里看，咱們明天也過(guò)去看看。
她忽的一下站起來(lái)，跑到母親面前說(shuō)：媽?zhuān)阏f(shuō)什么？”
母親說(shuō)：“有人給你三哥提親說(shuō)媳婦了，聽(tīng)說(shuō)人長(zhǎng)得很好看，你明天也去看看。”
“我才不去呢。”她一扭身跑到屋里。
母親猶在外面嘮叨：“你這死閨女真沒(méi)良心，你三哥見(jiàn)你最親�！�
她一下拉開(kāi)被子蒙住頭倒在床上，不知不覺(jué)臉上竟然濡濕一片。
晚上母親來(lái)叫她吃飯，她裝出睡熟的樣子不肯醒，第二天一大早，她說(shuō)學(xué)校還要補(bǔ)課，就背著書(shū)包走了，父親要送她，她執(zhí)意不肯。父親說(shuō)那讓你三哥送你吧，她惡狠狠的跑到門(mén)外，丟下冷冷的幾個(gè)字：我誰(shuí)也不讓送。便匆匆逃離。
山風(fēng)浩蕩，她一個(gè)人走在崎嶇的山路上，感覺(jué)身體像失水的洋槐樹(shù)葉子一樣輕飄飄的，任山風(fēng)輕易洞穿，肆意撕扯。她想起仲夏的夜里，大伯一家坐在大門(mén)口集煙葉，她蹲在三哥面前，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給三哥遞煙葉，一邊看著三哥沾滿(mǎn)黑色煙油的手靈活的上下翻動(dòng)，一邊聽(tīng)著大家講些有趣的事情，笑聲時(shí)時(shí)轟然響起。她想起三哥有一次開(kāi)著拖拉機(jī)到學(xué)校給自己送糧食，臨走時(shí)甚至拍拍她的頭，輕聲說(shuō)了句：好好念書(shū)啊。她想起三哥教她辨認(rèn)紫花地丁、小葉茶和車(chē)前子，教她挑選又甜又沙的西瓜，教她用火盆捂紅薯和土豆，教她在雪天用竹籮捕麻雀，還有滾雪球和堆雪人……
一想起雪人，她的心忽然顫栗不已，從此以后，她的歡樂(lè)和悲傷，似乎都和三哥無(wú)關(guān)了，就像許多年前她和三哥一起堆的那個(gè)雪人一樣，獨(dú)自依偎寒冷，獨(dú)自抵抗陽(yáng)光，堅(jiān)硬或柔軟，放縱或自持，都是它自己的事情了。
高三學(xué)習(xí)緊張，她自此很少回家。
六
父親有一次來(lái)學(xué)�？此�，告訴她村里通公共汽車(chē)了，讓她有空回家看看。臨近秋收時(shí)，她搭上了回家的公共汽車(chē)。
山路彎彎，汽車(chē)像負(fù)重的蝸牛一樣小心而緩慢的爬行著，而車(chē)窗外的原野，正以一種低調(diào)的豐碩散發(fā)著濃烈的成熟氣息：蒼黃的豆棵上豆莢累累，萎黃的玉米桿莖揣著渾圓著玉米棒子，濃綠匍匐的紅薯秧和葉片稚圓而密的花生秧深掩著地底的驚喜，大塊煙田也顯出疲態(tài)，枝和葉都懶洋洋的，像待嫁閨中無(wú)心打扮的老姑娘。天高云淡，而大地如此厚重，秋日況味便在這簡(jiǎn)和繁，疏和密，鬧和靜中衍生出說(shuō)不清道不明的某種情緒。
車(chē)?yán)锏娜藗兒鋈灰魂囼}動(dòng)，汽車(chē)?yán)纫步乖甑捻憘�(gè)不停。她回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)車(chē)前面不知何時(shí)出現(xiàn)一群羊，領(lǐng)頭的公羊長(zhǎng)角彎彎，步履穩(wěn)健，后面的群羊低頭頷胸，不急不緩，車(chē)窗邊掠過(guò)陣陣羊毛躁熱腥膻的味道。司機(jī)把喇叭按的.幾乎成了直音，羊群卻依然故我。這時(shí)，路邊草坡上忽然有個(gè)人站起身，響亮的打聲唿哨，手里的鞭子憑空啪啪揮動(dòng)著，羊群竟自動(dòng)擠成一條直線(xiàn)，給汽車(chē)讓開(kāi)了路。
她好奇的望向窗外，驀然發(fā)現(xiàn)那個(gè)放羊人竟然是三哥。秋陽(yáng)里的三哥臉色黑紅，灰白的汗褂系在腰間，兩只褲腿卷得一高一低，雙手在胸前抱著鞭子，面無(wú)表情的看著汽車(chē)緩緩駛過(guò)，然后又一聲唿哨，羊群迅速恢復(fù)了以前的陣列。
她的心咚咚直跳，趕緊收回視線(xiàn)，把滾燙的臉埋在胸前。過(guò)了好久，才忍不住把臉貼在車(chē)窗上，看著三哥和他的羊群越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失在山凹里。有一瞬間她忽然有一種強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)落感，或許那山路和羊群，或許這汽車(chē)和她，都是并行的存在吧，只是它們運(yùn)行在時(shí)空不同的軌道上，所以，只能偶爾擦肩，所以，只能沿著各自的方向越來(lái)越遠(yuǎn)。
她無(wú)限惆悵地閉上眼睛，眼前居然全是金色秋陽(yáng)里晃動(dòng)的羊群，白花花地焦灼。
七
她上大一的那年冬天，臨近春節(jié)的時(shí)候，三哥結(jié)婚了，放假在家的她參加了三哥的婚禮。
新娘子是鄰村的姑娘，名字叫蘭麗，她有著健康而滋潤(rùn)的小麥膚色，大大的杏眼溫順而和善，烏黑的頭發(fā)盤(pán)成高高的髻，上面灑滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)閃光的亮片，大紅的旗袍裹著她勻稱(chēng)健美的身體，看上去大方又美麗。“碩人其欣，衣錦褧衣，巧笑倩兮，美目盼兮”，今天，蘭麗就是三哥的新娘了，今天只有蘭麗的幸福和三哥是比肩的，而其它所有的看客都各懷心事，包括她。
她的目光假裝不經(jīng)意的逡巡著，她看見(jiàn)人群中第一次穿西裝的三哥，胸前別著一朵紅花，皮膚是堅(jiān)毅的古銅色，穩(wěn)重如磐石，雖然他臉上的笑容還和泥土一樣溫厚，但那笑里有掩飾不住的甜蜜，對(duì)了，就像泥土里白茅草根的甜，是深藏不露的那種，但它的確是甜的。
她有些垂頭喪氣的從人群中擠出來(lái)，逃回家中。身后人聲如沸，笙樂(lè)喧天，嗩吶的高音又尖利又喜慶，輕易便擊穿了冬日小村安之若素的平靜。
八
大學(xué)畢業(yè)之后，她留在市里一家報(bào)社工作，犀利的筆風(fēng)和拼命三郎的敬業(yè)精神，讓她的事業(yè)風(fēng)聲水起，很快成了業(yè)界小有名氣的媒體人。只是她一直沒(méi)有結(jié)婚，雖然追求她的人又多又優(yōu)秀。
父母親去看望她，零零碎碎說(shuō)起三哥的消息，三哥添了兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。三哥養(yǎng)的羊大約已經(jīng)有一百多只的規(guī)模了。三哥向村里的黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。三哥還參與了村長(zhǎng)的競(jìng)選。不過(guò)最后話(huà)題總會(huì)回到她的終身大事上，她便沉默了，空氣里有僵硬的對(duì)峙，不過(guò)每次總是母親先妥協(xié)。時(shí)間久了，母親也便由著她了。
有一年冬天，她坐公共汽車(chē)回老家，快到村口時(shí)汽車(chē)卻壞了，她拎著大包小包，穿著高跟鞋，在故鄉(xiāng)凹凸不平的土路上寸步難行，無(wú)奈只好給父親打電話(huà)。
一會(huì)兒卻是三哥來(lái)了，他騎著摩托車(chē)，戴著頭盔，嘴里呼著白氣，急匆匆的駛到她面前。她有些意外卻害羞地叫了一聲“三哥”。三哥憨厚的對(duì)她笑笑，低頭幫她把大包小包的東西均勻的綁在摩托車(chē)兩側(cè)，又叮囑她小心坐好，才小心翼翼發(fā)動(dòng)摩托車(chē)。
村口的風(fēng)帶著尖利的哨音刀子一樣刮在臉上，她把頭埋在三哥身后，小心拽著三哥的衣襟，穿過(guò)村邊冰封如鏡的池塘，穿過(guò)破舊頹敗的學(xué)校，穿過(guò)廢棄的長(zhǎng)滿(mǎn)青草的井臺(tái)，穿過(guò)她曾經(jīng)那樣熟悉的大街小巷，記憶一點(diǎn)點(diǎn)漫漶，如這冬日的風(fēng)，任性又放肆……
其實(shí)她在高中物理課本里曾經(jīng)學(xué)到光譜一章，白光經(jīng)棱鏡色散后呈現(xiàn)出“紅橙黃綠青藍(lán)紫”七種顏色，它們安靜過(guò)度，柔和相持，按既定的秩序呈帶狀分布。那時(shí)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，青和紅，居然相隔那么遠(yuǎn)，就像她和三哥，鑲嵌在同一家族的譜系里，相親相愛(ài)，溫暖相映，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。
這么近，那么遠(yuǎn)，從兒時(shí)一直望到現(xiàn)在的三哥，只是她生命里無(wú)法同時(shí)選擇的另一條路，可她愿意為天涯，為春風(fēng)，為路旁無(wú)休止的綠色和天際澹澹的云影，來(lái)守候一份生命深處簡(jiǎn)單的溫暖。因?yàn)樵谒睦�，永遠(yuǎn)都留有一個(gè)地方，只屬于故鄉(xiāng)的三哥。
三哥，她在心里低低呼喚著。冬日的陽(yáng)光穿過(guò)鉛灰的云層，散散淡淡灑下金色的芒，山村漸漸攏起一抹暖意。
【青紅散文】相關(guān)文章：
冬日落紅散文11-19
女兒紅散文隨筆11-04
半窗流年,賦春紅散文11-17
林花謝了春紅，又匆匆散文11-14
四月八紅鴨蛋散文11-09
《青溪》唐詩(shī)鑒賞02-01
柳梢青宋詞鑒賞02-01
《紅錦袍》賞析12-15
青奧初三作文01-27