前世我是一棵麥子散文
前世，我是一棵麥子嗎？
一直想寫(xiě)一篇文章給兒時(shí)的麥子�？梢荒闷鸸P來(lái)，心里就有種慌亂。此刻，不知該從哪個(gè)方向著筆。是我忘了麥子，還是麥子將我忘。時(shí)光面前，忽然覺(jué)得它只是我的前世了。
坐在水泥澆筑的高墻內(nèi)，好多年都沒(méi)看到過(guò)麥子。我想麥子了，我想我的前世了。看不到麥子，這些年，就一直覺(jué)得心里有些許的空。麥子的返青、拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、灌漿、小滿、收割……這一茬茬往事，似乎都是曾經(jīng)了？記憶里，那一棵棵麥子，那一場(chǎng)場(chǎng)麥?zhǔn)拢路鹬皇Ｏ卤”〉挠啊?/p>
都六月了，外面的世界該是一片陽(yáng)光燦爛傾城的，而這個(gè)季節(jié)，窗外偏偏都是雨聲。六月最怕有雨，雨里，我不知道今夏的麥子，在那個(gè)曾經(jīng)的地方可安好。
許久未見(jiàn)了。不知道年少時(shí)的那些麥子，還能不能認(rèn)得我？不知道青梅竹馬的田間，它們還能否想起那個(gè)從泥土里走出去的瘦弱小男孩。小時(shí)候，一起摸爬滾打過(guò)的那一份親切，不知道現(xiàn)在麥子是否還記得住？那時(shí)的麥地，哪一塊土里不曾留下我年少時(shí)歡快的影。也許，安逸的生活最容易將記憶打敗。那么多年不見(jiàn)，兒時(shí)的土里是不是還埋藏著我茂盛的記憶呢？我兒時(shí)的麥子啊，是不是還如當(dāng)年那樣青蔥而靜美，單純而熱烈？
六月已來(lái)。這個(gè)時(shí)候，全村的人又一定是早早都要出動(dòng)了吧。黃金鋪地，老少?gòu)澭�，叉把掃帚，揚(yáng)場(chǎng)锨……這一刻，哪一個(gè)又能停得下來(lái)。怕是沒(méi)有人，會(huì)像我一樣，只賴在飄雨的窗前，守著一份胡亂的想象思念。這樣的季節(jié)里，鄉(xiāng)下一定是連布谷都要忙得上一聲下一聲地淺唱低吟了。
一到六月，學(xué)校就要放假，放假回家收麥子。差不多，一放就是半個(gè)多月，有時(shí)甚至還要長(zhǎng)。那時(shí)，麥忙假只屬于鄉(xiāng)村，從來(lái)不屬于城市，城里沒(méi)有麥子。放假了，我們只顧歡天喜地，而父母?jìng)儏s要心事重重，因?yàn)辂溩印?/p>
我們那里多山地，水土流失得快。所以，只能種麥子。麥子之于農(nóng)人，仿佛就是他們的.孩子。就像海子說(shuō)的，就像他們的心上人。彼此間，有一種誰(shuí)都無(wú)法割舍的愛(ài)戀和偎依。從播種那天，親人們就眼巴巴盼著，盼它一天天長(zhǎng)大，盼它一天天飽滿，盼它一粒粒歸倉(cāng)。見(jiàn)它弱小，便增之營(yíng)養(yǎng)；見(jiàn)它枯涸，便灌之以水份；見(jiàn)它病災(zāi)，便守之于左右。朝伴夕顧，無(wú)一刻不為之焦慮與欣喜。直到它枝繁葉茂，長(zhǎng)大成人。
六月來(lái)了。每一年，我都要跟在母親身后，看她如何割麥子。母親手疾眼快，一鐮一鐮把麥子攬進(jìn)自己的懷。那時(shí)，我們一直崇仰父母，就覺(jué)他們的胸懷特寬廣。母親割麥子的姿勢(shì)很特別，先前是半弓著腰，然后是半蹲下身子，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地跪下來(lái)，然后是匍匐著向前爬行。見(jiàn)母親累，父親總是催促母親停下來(lái)。母親不肯，說(shuō)這樣和麥子貼得近，跪下來(lái)爬行著比較舒服。太陽(yáng)很大，更毒，母親的胳膊和脊背，早都被曬脫一層層皮。許是習(xí)慣了，母親從來(lái)都不說(shuō)。幾天之后，大家似乎都學(xué)會(huì)了母親這樣一種姿勢(shì)，一步一步向前跪著爬著蠕行。這是我有生來(lái)最不能忘懷的一種姿勢(shì)，也是天地間最優(yōu)美和尊貴得讓你想流淚的一種姿勢(shì)。它幾乎容納了樸素的父老鄉(xiāng)親所有的純良與隱忍，仿佛一個(gè)虔誠(chéng)的朝拜者，正以一種超出信仰的力量，在神賜的大地上匍匐前行。這種姿勢(shì)一直定格在我的記憶里，一想起母親和眾鄉(xiāng)鄰們以這種姿勢(shì)去收割麥子，收割希望，我心里就酸酸地想哭。不只是敬佩，更多是心疼，是不甘。心疼母親，心疼那個(gè)刀耕火種的歲月。那時(shí)就想，什么時(shí)候，我的這些父老鄉(xiāng)親從此不再跪爬著收割自己心愛(ài)的麥子……
那時(shí)，家里人口多，幾乎年年要透支。每到麥子熟透的季節(jié)，母親天不亮就把我們兄妹幾個(gè)從被窩里拉出來(lái)，去南大湖認(rèn)領(lǐng)麥地。母親很貪婪，每回都要認(rèn)下十幾畝。母親沒(méi)白沒(méi)夜地割，我們跟在母親沒(méi)白沒(méi)夜地?fù)焓�。清晨有露珠，中午有烈日，夜晚有蚊蟲(chóng)。母親不怕，我們也不怕。麥秸上一層淺淺的銹，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫麥丹。黑黑的，粘粘的，不小心就擦抹得一頭一臉。割完幾分麥子，每個(gè)人都仿佛是從戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣來(lái)，一個(gè)個(gè)誰(shuí)都分不清誰(shuí)。這樣的艱苦里，一家人相互地看著笑，一群人相互地看著笑，笑得歲月都蒼茫。中午，是麥子收割最佳時(shí)候，鐮刀閃著銀光掠起麥子嗤嗤叫，大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得響亮，那聲音帶有一種母性的熱烈。母親臉上的汗滴落在匆忙去來(lái)的刀柄上，就像一場(chǎng)場(chǎng)黑雨。母親手掌心磨出的血泡，在汗水里浸泡著，我想那一定是蟄疼得陣陣鉆心的。母親依然很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)回眸看著我們笑。她真的太樂(lè)觀了，她把勤勞當(dāng)做一種享受。怕我們困，母親常在麥?zhǔn)諘r(shí)講故事給我們聽(tīng)。母親的故事很少，只有狼外婆這一個(gè)最生動(dòng)，也最好聽(tīng)。即便聽(tīng)了好幾遍，也一直希望母親講下去。母親邊割麥子，邊有聲有色地講。有時(shí)，聽(tīng)得我們直想往麥壟間躲藏。
夜晚，大家仍要借著星光，割到深夜里去。累了，就下意識(shí)地趴在麥捆上小睡一會(huì)。蚊子已是不怕了，那樣香甜的覺(jué)，誰(shuí)又曾想起會(huì)有蚊子來(lái)�？柿�，咕咕咕咕地喝幾口井涼水。餓了，咔哧咔哧地嚼幾口煎餅卷大蔥。我們小孩子是熬不過(guò)夜的，吃的時(shí)候便吃，睡的時(shí)候便睡�？次覀儫岬貌恍�，母親時(shí)不時(shí)還要跑過(guò)來(lái)給我們扇扇子。看著面前一棵棵飽滿成熟的麥穗，即便是再累再熱再困再餓，也怕是無(wú)所畏懼了。只要收成好，他們就把喜悅和快感寫(xiě)得滿臉都是。
天熱不可怕，就怕六月有雨來(lái)。雨來(lái)了，淋濕了麥子，也就淋濕了父母這一年的希望。那時(shí)的每一穗麥子仿佛都是他們的孩子。只想它們長(zhǎng)得飽滿，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，能安安穩(wěn)穩(wěn)地顆粒收進(jìn)倉(cāng)。小時(shí)候，常會(huì)遇見(jiàn)這樣的雨天。男女老少，都會(huì)不要命地去搶場(chǎng)搶麥子。有一年，雨很多，下了十幾天。麥子在水里倒伏著，生出了許多芽子。那一年，好多人都站在麥田邊和麥場(chǎng)上啜泣。那一年，大家都要勒緊褲腰帶……
女人們忙著割麥子，男人們忙著拉麥子、鍘麥子、翻曬麥子，孩子們也忙著撿拾麥穗，或是送茶送飯。那樣的一個(gè)季節(jié)，真是找不到一個(gè)可以閑得下來(lái)的人。那時(shí)沒(méi)有拖拉機(jī)，也沒(méi)有脫粒機(jī)，牛車(chē)和驢車(chē)是最先進(jìn)的運(yùn)輸工具。田間、地頭、路邊、打麥場(chǎng)上，人來(lái)人往，車(chē)來(lái)車(chē)往，好不熱鬧。場(chǎng)上的麥子能堆成一座座小山。大家都聚攏在一起，鍘麥，翻曬，碾滾，揚(yáng)場(chǎng)，上垛，收倉(cāng)……他們勞累著并快樂(lè)著。多美的一幅收耕圖啊！色彩斑斕，和諧溫暖。碌碌聲、趕場(chǎng)號(hào)子聲、說(shuō)笑聲，一陣接一陣子來(lái)，奏出的仿佛是一場(chǎng)場(chǎng)歡快的田園交響曲。
麥子收下來(lái)以后，大多是交了公糧。余下的部分，一半留作種子，一半按照工分的多少分到各家各戶去�？粗约河H手收種出來(lái)的麥子，每個(gè)人的臉上都洋溢著自豪與欣喜。每家每戶分得并不多，可那一份歡天喜地始終擋不住。小心地扛回家，然后一碗碗小心地量進(jìn)自家口袋，然后一頓頓極儉省著吃。留一份美好在，心底便有一年年的歡喜與踏實(shí)。
后來(lái)，地分了。后來(lái)，人散了。后來(lái)，麥子種得越來(lái)越少。后來(lái)，不再用鐮刀割麥子。后來(lái)，那種歡鬧的氣氛，也一天天單薄……
轉(zhuǎn)眼間，二十年三十年就飛一般地過(guò)去了。而兒時(shí)那份熱鬧著的收割麥子的場(chǎng)景，依然歷歷在目。從那一刻起，就覺(jué)自己前世是一棵麥子了。每次見(jiàn)到學(xué)堂里有孩子無(wú)端的浪費(fèi)，心里就會(huì)止不住地揪心疼。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。李紳《憫農(nóng)》里的一句話，說(shuō)得真是到了極致。然而這些話，現(xiàn)在又有幾人會(huì)往心里去？
離開(kāi)了那塊土地。原本想尋一個(gè)別樣的去處，過(guò)一段春花秋月般的美好生活�？墒牵彝涣他溩�，忘不了那一片血汗浸漬過(guò)的土地。那一份遠(yuǎn)離故土的惦念，哪一刻又曾停歇得下來(lái)。
窗外，雨還在下。鍵盤(pán)的回聲里，我仿佛聽(tīng)到鐮的哧哧聲音了。我兒時(shí)六月的麥子，是不是早已長(zhǎng)大成人？牽念里，就覺(jué)自己就是那前世的一棵麥子了。
【前世我是一棵麥子散文】相關(guān)文章：
前世的茶散文11-19
愛(ài)是一棵樹(shù)散文04-29
我不懂的是我散文11-11
《我驕傲，我是一棵樹(shù)》 評(píng)課稿04-23
《我驕傲，我是一棵樹(shù)》說(shuō)課稿+教學(xué)反思04-23
《我驕傲，我是一棵樹(shù)》說(shuō)課稿（公開(kāi)課）05-03
我是大山的女兒散文欣賞11-04
初夏,你是我的暖散文05-02
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10