無(wú)名山散文
去過(guò)的名山著實(shí)不少,大多人滿為患。既有名,游人必趨之,故而想獨(dú)得一份觀瞻的寧?kù)o,已屬“矯情”與非份的奢望。尤其是著名景點(diǎn)前的留影,聲浪喧囂,人頭攢動(dòng),皆不逞多讓?zhuān)杂∽C“到此曾一游”的快慰和滿足。于是影像便成了與“擅自闖入者”的集體合影,莫非,這就叫“有緣未必曾相識(shí)”?
于是,自然而然地,想起了多年前,我曾無(wú)意中邂逅的花岙山。
所謂“無(wú)意”,皆因此山無(wú)“名”,故而聞所未聞,斷不可能“有意”趨之。之所以成行,是某次去象山石浦港采風(fēng),承蒙當(dāng)?shù)嘏笥训牧λ],并愿陪游,加之與花岙山相距不過(guò)12海里,只得從命;所謂“邂逅”,當(dāng)然區(qū)別于一般的相識(shí),說(shuō)明此山之美超出我的預(yù)期,出乎我的想象,乃至于形成此篇文字。
我們是被一艘輪渡汽船帶往高塘島上去的,這便是花岙山所在了。有熱心的朋友作陪,心境自然再好不過(guò),但仍無(wú)以往登某座名山之前的興奮感。私自揣度當(dāng)?shù)嘏笥褜?duì)家鄉(xiāng)的景觀有所溢美實(shí)屬難免?梢(jiàn)受“名頭”所誤之人之事,時(shí)有發(fā)生,而施以“包裝”、巧加修飾、巧布疑云、編排造勢(shì)、洋洋大觀之世間“名”,其相當(dāng)部分當(dāng)屬不實(shí)之“名”也!
還是說(shuō)說(shuō)花岙山。其乃所在島嶼的最高峰,謂其“最高”,也不過(guò)海拔數(shù)百米。照例先是平緩無(wú)奇的山路,及至拐過(guò)幾個(gè)山口以后,視界豁然而開(kāi),晴光遍灑四周。但見(jiàn)株株古茂的大樹(shù),深扎于嶙峋的巨巖間,以迎候之姿向我們掬捧綠色的春天;耳畔鳴泉錚錚,以風(fēng)為弦,彈撥悠長(zhǎng)的心曲,循聲探去,又仿佛仙子的歌吟消散于深幽的林帶;回眸間,卻感眼底泛起一道道虹霓,頓而熊燃,恰是那簇簇團(tuán)團(tuán)的映山紅花,充盈在山谷之中,競(jìng)相怒放,絢爛至極,像是被一支大手筆狂放地潑灑、隨意地點(diǎn)染、頃刻間幻化出的十萬(wàn)狂花!始覺(jué)興奮,繼而上攀,只是越攀行,越像是在花海中遨游——石隙里鉆出花,斜坡上鋪著花,溪水邊點(diǎn)綴著花,山頭上層疊著花,舉目望去到處皆是花。由點(diǎn)及面、此起彼伏、遠(yuǎn)近高低地合奏一曲“花之頌”交響樂(lè)。
花的波浪,花的彩帶,花的激情,花的詩(shī)篇;人在其中,翩翩如蝶,飄飄若仙,受花的“觸摸”,花的“擠壓”,花的“圍困”,好一個(gè)如此的“花花世界”!方才悟到此山冠以一個(gè)“花”字,實(shí)有所指,足證非虛。
面對(duì)如此花海,直覺(jué)得登山前的“不興奮”顯然是對(duì)此山的慢;對(duì)朋友的揣度更屬小肚雞腸。此山的人文景觀尚有些許留存,歷史上曾為海盜集聚地,亦曾作為張蒼水氏嘯眾“反清復(fù)明”之兵營(yíng)所在(半山腰尚留有遺址),但我自忖他們這些人選址失當(dāng),試想如此花好之地,操刀弄槍?zhuān)瑒Π五髲垼瑒t必然“花氣”化解了“殺氣”,詩(shī)意消退了敵意,焉有斗志,豈能不敗?
美麗的花岙山,實(shí)為旅游之“處女地”、觀光之“盲點(diǎn)”、世間忽略之“山水勝景”。為其叫好也罷,鳴屈也罷,卻由此悟出一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:所謂獨(dú)辟蹊徑,發(fā)掘別人所未發(fā)掘,深究別人所未深究,不蹈故常,方能不比尋常,不同凡響。如此,方能覓得眼界的新天地、藝術(shù)的新天地,甚而生命的新天地。
花岙山的藉藉無(wú)名,顯然并非自身的原因!疤斓赜写竺蓝谎,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。蕓蕓世間相,縱表象一時(shí)掩蓋了本質(zhì),浮名招惹了追逐,時(shí)尚牽動(dòng)著流行,但寂寞中的價(jià)值堅(jiān)守,平淡中的包孕絢爛,獨(dú)立蒼茫自成詩(shī),躋身市井而立命,如此胸襟灑落,便有光風(fēng)霽月;如此不改其志,方能心神飛越。隱也罷,顯也罷,以澄懷而觀道,此心方有安處;名也罷,不名也罷,知所止,浮游萬(wàn)物皆自得。恰如這美麗的花岙山,雖非名山,亦非高山,獨(dú)自在乏人識(shí)見(jiàn)的旁落處,默默地呈現(xiàn),謙卑地仰望,靜靜地等待,燦爛地開(kāi)花。
回心石
如果把每一秒的滴答都視作一滴水,那么它的匯聚則是長(zhǎng)河之奔流。
有人說(shuō),這就是人生——既有順流而下的歡欣,更有逆水苦渡的艱辛;或可比日出總在河源,澎湃地出發(fā);而日落則歸于大海,消失的蹤影。于是,有人想到了岸,想到了港灣,想到了停靠的碼頭和寒夜中一盞慰藉的燈。
回歸似乎總是在經(jīng)歷了人世間的滄桑更迭之后的精神需求,生命的意愿也往往最終落得自我解構(gòu)甚而無(wú)存的結(jié)局,如果進(jìn)退、得失之間的權(quán)衡和沖突終究是人生逃不過(guò)去的必然抉擇,那么所謂從容、達(dá)觀,“得之泰然,失之淡然”的生命底蘊(yùn)又從何而來(lái)?
在我多年前的一次西岳華山之旅中,就曾遭遇到如此的追問(wèn)。
記得那是在一段長(zhǎng)途的登攀之后,從青柯坪往東南方向的途中,一道直壁的崖上,醒目地鐫刻著三個(gè)擘窠大字——“回心石”。它的周遭,兩條粗大的鐵鏈從崖頂掛下,以作攀扶之用。一級(jí)級(jí)陡窄的僅能容身的石階,宛若一架若隱若現(xiàn)的天梯直伸突兀嶙峋的`“千尺幢”。而峰頂還在遙遙地召喚,它何其高遠(yuǎn)?有何其浩渺?像是一個(gè)難以企及的夢(mèng)。
華山何哉?天下奇險(xiǎn)第一山也!
其實(shí)攀山至“回心石”崖下的人們,大都已體力透支,耐受力和意志力正經(jīng)受著莫大的考驗(yàn)。那么,“回心石”的出現(xiàn),是一種無(wú)聲的規(guī)勸和提醒嗎?頗有些高高在上的善意和傲慢。有兩種聲音仿佛在此地此刻對(duì)話:
“下去吧!山腳下多么自得和寧?kù)o”;
“上來(lái)吧!峰頂上多么高邁和孤絕”。
“回來(lái)吧!有一片牧歌飄揚(yáng)的田園”;
“出發(fā)吧!有一座艷陽(yáng)高照的宮殿”。
“舍棄吧!退一步海闊天空”;
“得到吧!躍上蔥蘢九百旋”。
不消說(shuō),血?dú)夥絼、或抱定不達(dá)峰頂誓不罷休之人,必然不屑一顧,挾余勇而繼續(xù)攀登。但依我看來(lái),那些就此打住,而后知難而退之人,卻未必不是智者;蛟S日后心存一份“到過(guò)華山,卻未登頂”的遺憾;或被別人譏作“半途而廢,不思進(jìn)取”的懦弱之舉;或者相較于“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的登頂者的“雄壯”的“高大”而相形見(jiàn)拙,但量力而行、貴有自知之明并非所謂消極遁世人生哲學(xué)的表象圖解,相反,卻應(yīng)該成為那些熱衷追逐和“搏殺”的某些當(dāng)代人群的一帖“敗火”的良藥!先哲老子說(shuō)“企者不立跨者不行;自見(jiàn)者不明,自是者不彰;自伐者無(wú)功,自矜者不長(zhǎng)……故有無(wú)相生,難易相成;長(zhǎng)短相形,高下相傾;音聲相和,前后相隨”。
這番見(jiàn)解,當(dāng)是對(duì)事物發(fā)展的辯證而科學(xué)的認(rèn)識(shí)。
提倡積極進(jìn)取的精神,不等于否認(rèn)隨遇而安的平和堅(jiān)忍;贊頌勇攀高峰的健兒,也并不意味著貶損仰望高山的蕓蕓眾生。山腳下郁郁青青的無(wú)名草,和山頂上古木參天的大樹(shù),都在表現(xiàn)各自的價(jià)值;志在翱翔的雄鷹,和枝頭上啁啾的鳥(niǎo)兒,都在傾吐心中的戀歌;淙淙流淌的小溪,和氣勢(shì)磅礴的瀑布,都有著殊途同歸的去處。道家云:“其進(jìn)銳者,其退速也”。
那么,所謂“激流勇退”,所謂“平步青云”,都是抵達(dá)歸宿前的階段和過(guò)程。有所求索,有所割舍,舍而得復(fù)自在;有所為,有所不為,無(wú)妄為則無(wú)不為;有所爭(zhēng),有所不爭(zhēng),夫唯不爭(zhēng),則天下莫能與之爭(zhēng)也!不外乎經(jīng)變通求圓融;不外乎建立自我,追求無(wú)我。
陶淵明詩(shī)云:縱浪大化中,不喜亦不懼,應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。這就叫“盡力而為”。
我卷起褲腳,安然坐于石上,于浩浩山風(fēng)中面向閃閃發(fā)亮的“回心石”,感到那一筆一劃都深藏著禪機(jī),閃耀著智慧的光芒。
古往今來(lái)的智者仿佛隨風(fēng)而至——
悠然垂釣的嚴(yán)子陵、曠達(dá)豪放的蘇東坡、泛舟太湖的范蠡、面壁清修的達(dá)摩、放歌邊塞的岑參、嘯傲山野的竹林七賢、盲眼看世界的荷馬、“自我覺(jué)識(shí)”的亞里士多德、“我思故我在”的笛卡爾、探尋“澄明之境”的海德格爾……
從他們所代表的文化和精神符號(hào)中我讀出了:
對(duì)于浩瀚人生的超然之氣;對(duì)于生命境界的深層次追求;對(duì)于斷然回心的價(jià)值皈依;對(duì)于命運(yùn)遭際的坦然接受……
所謂的出發(fā)與回歸,都是畫(huà)人生的圓。
山不厭土故其高,海不辭水成其大——(《右管子》)
自我乃生命之主體,大我乃生命之弘揚(yáng);人生的價(jià)值莫過(guò)于發(fā)散生命之熱力,人生的缺失莫過(guò)于違背生命的意愿。
此刻的華山,山影如墨,樹(shù)影斑駁,人影稀疏。我緩步走下山去,深感“上山易而下山難”。當(dāng)我不時(shí)回望深沉肅立的“回心石”,頓然覺(jué)得:能于此崖上留此三字者,首先是一個(gè)大智者!
瀟瀟竹
傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的題材,無(wú)非山水人物、花卉翎毛、蟲(chóng)魚(yú)走獸之類(lèi),然若有人問(wèn)我最喜何種題材,我當(dāng)脫口告知以“竹”;若蒙進(jìn)一步垂詢最喜哪幾位畫(huà)竹大家,我定也不假思索地羅列那一串令我敬畏的名字:古有蘇軾、文同、倪瓚、柯九思、鄭板橋、石濤;近有蒲華、吳昌碩等!
之所以愛(ài)竹,是因?yàn)樗那逭夤?jié),雅而脫俗,淡而天真,正所謂“不過(guò)數(shù)片葉,滿紙都是節(jié)”,實(shí)為做人之參照物;之所以推崇以上那幾位畫(huà)竹大家,是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)各逞性靈,各有千秋,無(wú)不以學(xué)識(shí)、品格活脫藝術(shù)個(gè)性。每每賞之,便感氣韻貫通,畫(huà)境超拔,所以他們中的絕大多數(shù),都是繪畫(huà)史上開(kāi)宗立派的大家。
讓我有選擇地提一提其中的四位吧。
蘇軾畫(huà)竹,蒼勁雄邁,淋漓酣暢。清李景黃《似山竹譜》謂蘇畫(huà)云:“蘇之下筆風(fēng)雨,其氣足也。”
也誠(chéng)如蘇軾本人所言:“氣起從之,振筆直遂,以追其所見(jiàn),如兔起鵲落,少縱則逝矣”?梢(jiàn)蘇軾畫(huà)風(fēng),以氣韻見(jiàn)長(zhǎng),而“氣韻生動(dòng)”恰是謝赫所提“六法”中的首要之法。蘇軾一生,磊落坦蕩,胸?zé)o城府,無(wú)論時(shí)濟(jì)還是運(yùn)蹇,皆不改耿介隨性之本色,故頻遭小人陷害,后被貶于黃州,依然寫(xiě)出赤壁巨制,開(kāi)一代豪放詞風(fēng)。就畫(huà)竹而言,他又堪稱(chēng)“鼻祖”,因畫(huà)竹傳說(shuō)始于唐,但有作品傳之后世的則以蘇軾為始。
其畫(huà)竹實(shí)乃人格之活畫(huà)、性情之流露:寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。從中不難窺見(jiàn):“竹”被蘇軾賦予了特定的象征意義,并提升到人生和思想境界的高度。
倪瓚是“元季四大家”之一。他一生不入仕,過(guò)著豐裕而悠然的名士生活:照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿,打窗江雨鶴相依。他賞字畫(huà),調(diào)音律,游山水,作丹青。他的畫(huà)竹,直抒胸中逸氣,蕭爽清麗,不求形似而契神合,雖意筆草草,興之所至,卻心手相通,自出機(jī)杼。其古淡疏朗、格調(diào)荒寒、以簡(jiǎn)勝繁的畫(huà)風(fēng),可以說(shuō)自古以來(lái)鮮有出其右者,如其所言:“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜直哉”?(倪瓚《清閟閣全集?卷九》)故倪瓚畫(huà)竹,便是他超逸灑脫、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、品性氣質(zhì)的生動(dòng)寫(xiě)照。
清代畫(huà)壇巨擘,“揚(yáng)州八怪”之首的鄭板橋,一生清貧,雖曾入仕,然廉政愛(ài)民,體恤底層疾苦。他的畫(huà)竹瘦勁挺拔,高風(fēng)亮節(jié),毫無(wú)媚骨,無(wú)不賦予性格和生命,是其高尚人格、悲憫情懷的藝術(shù)再現(xiàn)。
一首《濰縣署中畫(huà)竹呈年伯包大丞括》傳遞的是他高貴的靈魂:衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲;些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。也體現(xiàn)出自古以來(lái)有良知的文膽們“位卑未敢忘憂國(guó)”的精神特質(zhì)。他的題竹畫(huà)詩(shī)寫(xiě)道:千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。從中透露的更是一代又一代優(yōu)秀知識(shí)分子崇尚道德勇氣和價(jià)值堅(jiān)守的精神傳承和莊嚴(yán)獨(dú)白!
而清末海派大家蒲華,雖才華橫溢,詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱佳,但公認(rèn)以畫(huà)竹成就最高。此翁困苦潦倒一生,青年喪妻,后未再娶,無(wú)兒無(wú)女,死時(shí)竟無(wú)一人相伴。蒲華年輕時(shí)有濟(jì)世之志,曾希望通過(guò)科舉進(jìn)入仕途,但因其性情所致,未能實(shí)現(xiàn)愿望。轉(zhuǎn)而“彩筆铓頹草莽中”,繪畫(huà)便成了他的精神寄托。遭際如此,卻能笑對(duì)人生、淡泊名利、為人風(fēng)趣,甚而天真。他的《墓志銘》上說(shuō)他“性簡(jiǎn)易,無(wú)所不可”;又說(shuō)他“年臻耄耋心嬰兒”。他的畫(huà)竹,章法奇特,無(wú)拘無(wú)束,筆墨蒼潤(rùn),不假修飾,如野鶴翔空,益形恣肆。吳昌碩謂之:“蕭蕭颯颯,如疾風(fēng)振林,聽(tīng)之有聲,思之成詠,其襟懷灑落逾恒人也如斯”。蒲華死后,其藝術(shù)成就長(zhǎng)期被埋沒(méi),直至過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)以后,才被人重新挖掘,發(fā)揚(yáng)光大。
筆者也算是一名墨竹畫(huà)愛(ài)好者。
記得幼年時(shí),以數(shù)年積攢的壓歲錢(qián)去朵云軒購(gòu)得一套《芥子園畫(huà)譜》,其“四君子”梅蘭竹菊一冊(cè)尤為我鐘愛(ài),以后的丹青繪事便是受之啟蒙。二十歲出頭那年冒然以一幅題為《枝繁葉茂》的墨竹圖投寄上!缎旅裢韴(bào)》,承蒙素昧平生的美術(shù)編輯、山水畫(huà)家康濟(jì)先生的抬愛(ài),僅隔數(shù)日即見(jiàn)報(bào),給了我莫大的鼓舞。以后雖也有畫(huà)作見(jiàn)諸報(bào)刊、入選畫(huà)展,但隨著時(shí)光流逝,人到中年,雖筆耕墨舞不輟,卻愈感寫(xiě)竹之難!難就難在寫(xiě)其形易,寫(xiě)其氣、其格、其骨殊屬不易。同是畫(huà)竹大家的宋代文同說(shuō)過(guò):“畫(huà)竹還須八法通”,而這“八法”所蘊(yùn)含的學(xué)識(shí)、功底、品格、修養(yǎng)既寓畫(huà)內(nèi),又超乎畫(huà)外。清代張式在《畫(huà)譚》中談到:“學(xué)畫(huà)當(dāng)先修身,身修則心氣和平,能應(yīng)萬(wàn)物。未有心不和而能書(shū)畫(huà)者!讀書(shū)以養(yǎng)性,書(shū)畫(huà)以養(yǎng)心。不讀書(shū)而能臻絕品者,未之見(jiàn)也”。是!不注重讀書(shū)和修身,就不可能有畫(huà)境的超拔。
那寥寥數(shù)筆頃刻可成的墨竹,在不同的畫(huà)家筆下,由于學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)不同,當(dāng)可立判高下。若一味只是畫(huà)呀畫(huà),不注重提升全面的藝術(shù)修養(yǎng),脫離內(nèi)在的情懷,“心不靜”——受名利的驅(qū)使和畫(huà)商的擺布;“氣不足”——沒(méi)有坦蕩磊落的心胸和深厚的文化底蘊(yùn),即便苦練一輩子,除了技藝的圓熟,充其量只是一名畫(huà)匠而已!
那么,還是從前人的畫(huà)竹,多多汲取一些做人學(xué)藝之道吧!
竊以為竹之精髓、竹之魂魄、竹之氣節(jié),可狀人之風(fēng)骨、人之精神、人之修養(yǎng)、人之品格;即使受著風(fēng)的鞭打,依然斜而不歪,剛直不阿;即便受著雨的剝蝕,依然翠而不灰,吐露清新。我曾寫(xiě)過(guò)一首名為《詠竹》的詩(shī):
疏落的影斜插的枝
一襲青衫隨風(fēng)輕拂
又似舊時(shí)的騷客孤自地長(zhǎng)吟
玉立于初春的霜冷
靜泊于自身的幽隱
瀟瀟之氣簡(jiǎn)淡空靈
任那眾樹(shù)的喧嘩
花圃的逗引只微微地欠身
不作趨附的和鳴
或深扎于山間或根植于村落
或栽培于雅舍
或置身于市井
不拘形跡超然于遭際
無(wú)論是電閃雷鳴
還是月白風(fēng)清
可醉高風(fēng)可抒胸襟
可比布衣寒士
可狀耿介公卿
從東坡的神韻
到板橋的風(fēng)骨從偉岸的詩(shī)文
到曠世的丹青
俯仰天地嘯傲古今
放達(dá)生命境界
投映世道人心
——它已然化作水墨的精魂,撐開(kāi)畫(huà)軸的天地,奏響綠色的音律;它蕩滌世俗的塵埃,展現(xiàn)挺拔的身姿,揮舞生命的旗幟。
可映心靈,可照靈魂,甚至是,人之一生最可寶貴的脊梁!
【無(wú)名山散文】相關(guān)文章:
豫北名山云臺(tái)行散文11-19
無(wú)求散文11-06
河無(wú)魚(yú)散文05-01
處事不求無(wú)難散文04-29
無(wú)夢(mèng)的日子短文散文11-05
月影無(wú)痕作文08-23