寒冬十二月散文
一、輕霜，以冬為巢
微寒，以輕霜的力度去衡量。葉如煙塵，歸去無(wú)痕。眼前，一束微光，似葉，如花，似那十年前藍(lán)天下飄起的素紙，可見(jiàn)不可觸。
一座木屋，十年，一切似乎沒(méi)有改變，小木屋的屋頂已是經(jīng)霜數(shù)年。靜如霜，一歲一路徑，一日一步履，沉入冬的心事，被悄悄覆蓋又輕輕泛起。
圍爐，瑟瑟身軀依爐而附。隨意一聲嘆息信手彈指的煙讓人激動(dòng)不已。一種眷戀無(wú)關(guān)風(fēng)月。
輕霜，以冬為巢，有淚。
二、日頭，以樹(shù)為憑
五點(diǎn)時(shí)，有霜，日頭出來(lái)時(shí)，母親已做好所有的事情。我們起床，霜化，無(wú)風(fēng)，日頭照下來(lái)，有松香味。
那天，母親在屋檐下。日頭剛好走至飛起的檐角。屋角那棵樹(shù)很老了，春天的時(shí)候也是少葉，枯枝彎曲有致，仿如那歲月的故事，一節(jié)節(jié)添加，便成如今的美感。樹(shù)投下來(lái)的影子，剛好在母親的身上。日頭的微光，透過(guò)樹(shù)枝，母親的影子有了光芒。
日頭的光晃了我的眼。哦，母親是樹(shù)，樹(shù)是母親。
三、流水，以江為源
沒(méi)有矯情的浪頭，沒(méi)有跌宕的漩渦，一江靈秀。盈盈一水，溫婉帶清。江邊的人緩緩。沒(méi)有人注意江邊的小草是黃還是綠。有依偎的老人，還有奔路的孩子，萬(wàn)種風(fēng)情。流水一程，歲月一程，幾多頓悟，幾許怡然。
舀一勺江水，煮幾盞茶，一灣流水，幾許茶香，流水之韻便在杯中，滴滴甘霖，情韻縷縷，品出幾多溫馨，幾多感慨。山之精華，水之秀麗，盡在懷中。流水，以江為源，頓悟歲月。
四、風(fēng)鴨，以家為暖
腌制之物。灑上五香粉，再來(lái)幾滴香油。掛在冬天的日頭下，任風(fēng)吹，任太時(shí)照，半個(gè)月一個(gè)月，再過(guò)一陣，收起，放到谷倉(cāng)里。五天，七天�？梢猿圆�？
滾水，鐵鍋，木鍋蓋。曾祖母說(shuō)，煮風(fēng)鴨要半架鍋蓋，那個(gè)被她洗的發(fā)亮的木頭鍋蓋。蒸汽如霧，望向屋里，矮小的阿祖被它圍繞，見(jiàn)不到身，阿祖阿祖，你在哪里。在這里在這里，哦，阿祖在這里。
這是樸素的詩(shī)意，童年的清味，被它填滿(mǎn)。風(fēng)鴨可以吃時(shí)，回家。
五、山歌，曾祖母
對(duì)面山林一個(gè)人耶，你不出現(xiàn)我也仔（知）樂(lè)。曾祖母邊采茶邊唱山歌。還有一個(gè)與她對(duì)歌的阿祖。一采一唱，把日月時(shí)光都放進(jìn)簍子里。歲月平靜，日子清靈。
經(jīng)年后，再拾起這段記憶，感覺(jué)依然這般清朗。唱歌的人已去多年，身影卻常在夢(mèng)里現(xiàn)。歲月如落葉，一片片飄落，時(shí)光里的故事，仿佛卷起的黃葉，這個(gè)季節(jié)，回憶是干草黃，一片草黃色，就是曾祖母那時(shí)調(diào)好的底色，是一種磨不舊的色彩，溫暖，平和。用一絲的干草照應(yīng)著天空藍(lán)。
經(jīng)不住風(fēng)吹。低下頭，看著它們，小心翼翼地拾起，裝進(jìn)我記憶的背簍。這是冬天今晚最美的韻味，說(shuō)濃就濃，說(shuō)淡就淡，如酒，如茶。送去尋常，收錄字中，我的童年記憶。
六、文字，再相逢
一張紙，半首詩(shī)。要記錄誰(shuí)的隔世桃花，要傾訴誰(shuí)的一場(chǎng)宿醉？似乎很難，半首詩(shī)要何時(shí)接完。攤開(kāi)的紙展開(kāi)一生難訴的歷程，半首詩(shī)隱藏半世荒茫。沒(méi)有燈盞可以照亮心內(nèi)的黑，沒(méi)有自怨可以自我安慰。文字可以記錄。
一切。時(shí)間便躲在文字的身后，擺成一種姿勢(shì)，有奔赴的從容，有禁固的隨心所欲。
讓一切疼起來(lái)，再用文字去治愈，心醒來(lái)，時(shí)光醒來(lái)，半睜的眼，靜靜觀望，風(fēng)便繞過(guò)眼睫，文字開(kāi)始跳躍。很多人睡了，有一種重逢無(wú)聲無(wú)息，在文字的后面，有幾聲愜意的呵欠，字如心，表情莫辯。
一首詩(shī)完整了。
七、年關(guān)，要回家
母親的電話(huà)問(wèn)詢(xún)年關(guān)何時(shí)回。父親的電話(huà)，說(shuō)回來(lái)給你帶幾只雞回。年關(guān)。父親母親隔三岔五打來(lái)電話(huà)。我還是撒嬌地說(shuō)：很快回去。娘親不相信，父親半信半疑。
日子，尋常，整理家物。衣物的整潔可以帶來(lái)向上的力量，外面諸多風(fēng)雨，不會(huì)打擾內(nèi)心的靜好。當(dāng)親情圍繞周遭，溫暖不用重提。
母親電話(huà)里告知，地瓜粉已經(jīng)備好，還有糯米。每年這時(shí)候，母親照常。我以為，一切不會(huì)改變，卻發(fā)現(xiàn)，父母的雙鬢已發(fā)白，眼亦模糊。佝僂身軀腳步緩慢，以前不是這樣的。時(shí)間一直在催著人走 ，走到蒼老。其實(shí)一切一直在改變著，像是有一堵墻擋住我望向他們的方向，總是追不上他們的'腳步，總是無(wú)法阻止?jié)u老。
母親說(shuō)：家里下雪了，年關(guān)，要注意安全，萬(wàn)事穩(wěn)妥，父親說(shuō)：沒(méi)有過(guò)不去的坎。年關(guān)，要回家。
八、光陰，照夜白
他們走在路上，臨近春節(jié)。雨雪天，城里的柏油路映著人影，潮濕的空氣，滲到骨子里，生冷的疼。偶爾聽(tīng)到爆竹聲，從不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，是祭祖還是開(kāi)業(yè)呢？城市喧鬧的天空，儲(chǔ)存著太多的思緒。那些打工的，從這里回家。
原來(lái)繁華的城市，有了難得的空蕩，原來(lái)，人多的時(shí)候顯得擁緊，如今人少清冷得讓人不知所措。他們朝著各自的方向，青春或蒼老的身體帶著樓宇水泥的氣息，穿梭在村莊。時(shí)�？罩拇迩f擁緊了。
低矮，陳舊的，雨中昏暗的窗，土房，土墻開(kāi)始發(fā)黃，散發(fā)著腐朽的味道，讓人難以親近。一棵樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成多高，一片云會(huì)不會(huì)蹤跡全無(wú)，哪一片莊稼荒蕪，已經(jīng)無(wú)人關(guān)注。老房子不遠(yuǎn)的地方，幢幢新房，他們時(shí)�？罩�，偶爾的云朵切割著從城里到鄉(xiāng)里的時(shí)光。青年的腳步，堅(jiān)實(shí)，不再是那無(wú)邊的貧困和泥沼。他們?cè)S多 人在時(shí)光里被溶解，銷(xiāo)聲匿跡。光陰照亮夜的白，于是，豐腴的土地上，出現(xiàn)了新人的身影。
九、家，久順堂
久順堂。我們的家。掛在老屋的堂名。誰(shuí)起的？忘了。祖父說(shuō)：堂邊對(duì)聯(lián)，以久，順為首字，是誰(shuí)寫(xiě)的呢。哦，是舅公呢。
屋子做東向西，對(duì)著官帽山。還有上安。官帽山上住著誰(shuí)呢？住著祖先。不能隨便去，不然被帶去，生人聰明死人傻，不到清明不能去那山。哦，上安住著誰(shuí)呢。上安住著仙媽娘娘。香火連連，保佑村子平平安安。
那條河呢，從哪來(lái)，從天上來(lái)。天上有天臺(tái)山，六月一去拜拜。深山無(wú)歲月，圓夢(mèng)知人生。哦哦。那六月挑米粿，河里就清清。
十、布，納鞋底
翻出祖母給的鞋底。粗粗的線(xiàn)，藍(lán)色的底。
清風(fēng)陽(yáng)光，總是涌動(dòng)著蓬勃的蔥郁。它們和諧相擁，彼此傾訴歲月給的感動(dòng)。想起祖母的背影總會(huì)給我清風(fēng)陽(yáng)光的感覺(jué)。沒(méi)有人能去測(cè)量城市到家的厚度，祖母的鞋底卻是可以清晰記錄。
祖母用粗粗的線(xiàn)，顫抖著手為我們納鞋底，舊衣上的碎布，一層層地粘合，打?qū)�，她在鞋底上縫進(jìn)了溫暖、月輝、勞累、期待。穿上它，無(wú)襪的腳底有些扎腳，慢慢磨，磨去曾經(jīng)的尖銳，更清晰地記下了那慈祥的臉龐。我穿著它出嫁，走出了山村。
有碎布，便會(huì)想起納鞋底。
布鞋，我家的樸素傳家寶，一直在我的家，被我神圣地安放。
十一、離，回首處
讓河流說(shuō)話(huà)，如果一切安靜，便是有一定的理由。向低，向前，這是對(duì)的。淺灘處，安靜如鏡，沒(méi)有什么出乎預(yù)料。有腳踩過(guò)，沒(méi)有痕跡。
陽(yáng)光那么厚，厚得可以覆蓋整個(gè)大地，陽(yáng)光很薄，薄得一滴水也能穿透。水與陽(yáng)光互相依托。偶爾有風(fēng)，便吹起閃亮亮的漣漪，誰(shuí)說(shuō)離，不回首。水被陽(yáng)光覆蓋，陽(yáng)光被水穿透，這是何等的力量，這是何種相離又相守。
陽(yáng)光把自己放得很低，流水把自己抬得很高，有更高的屋檐么？才能相遇么？沒(méi)有什么不能改變的，陽(yáng)光被滴穿了，流水被曬干。離，回首處，一滴水，一片陽(yáng)光，水會(huì)被曬干，陽(yáng)光會(huì)被穿透。離，回首處，你什么都沒(méi)看到。
十二、寒，盡是春
冬寒盡處，春天便來(lái)。桃花開(kāi)乎？嘿，梅花先開(kāi)。
門(mén)開(kāi)著，沒(méi)有鎖，整潔的被子，一鋪二折。不管何種花開(kāi)，都成了節(jié)氣的實(shí)物。沒(méi)有人注意，昨天冰雪如何不約而至，只聽(tīng)得寒風(fēng)中，抖瑟的人們?cè)跓┌玫芈裨�。冰雪刺骨，如一匹絹布包裹著�?duì)面的山和近處的草。天地有大美，水落石不出，有記憶的遠(yuǎn)古，便出哲語(yǔ)，一切好似時(shí)間的漩渦，卷起緊要，舍棄無(wú)關(guān)。
東南風(fēng)，冰化時(shí)，春不遠(yuǎn)。梅花落桃花開(kāi)，微暖。飛起的藍(lán)雨傘，桃花，一片又一片。風(fēng)吹過(guò)，傘便和桃花一樣的顏色，五六柄，三兩枝，門(mén)前的臺(tái)階，要長(zhǎng)青苔，是一副慵懶的樣子。
一滴雨緩慢地從樹(shù)枝上滑落，滴咚，有聲，種子聽(tīng)到了。一個(gè)老者的聲音：孩子，寒盡是春�。∵�有一個(gè)孩子的聲音：春，多么美妙。
【寒冬十二月散文】相關(guān)文章：
十二月碎碎散文11-04
寒冬臘月的成語(yǔ)解釋11-05
描寫(xiě)寒冬景色的好段03-28
在寒冬溫暖你心靈的書(shū)12-22
點(diǎn)燃寒冬的一把火作文04-24
中班十二月幼兒評(píng)語(yǔ)11-27
十二月溫暖人心的好詞好句12-14
十二月過(guò)堯民歌·別情元曲賞析12-08