萬物生長靠太陽散文
春天的雨留下纏綿悱惻之后，讓人犯困。沒有太陽的日子，心掠過一絲痛，偶爾，瞬間。
十幾年前的“五一”，還沒立夏，那天卻非常燥熱。我由著性子打赤膊睡了一夜，身上沒蓋任何被褥。第二天起床，頭疼、肚子疼，灼灼隱隱一陣又一陣。吃了些感冒藥病情得不到緩解，到了晚上心像要爆炸，像有滾燙的巖漿在翻涌，胸口好想讓它豁開一道口子，把心掏出來透透涼。熬到天亮，臉色已煞白，妻子說:“馬上，立刻去市醫(yī)院就診�！�
市醫(yī)院急診處的一位年紀大約四十多歲的男醫(yī)生樣子很和藹，一聽狀況，馬上做出診斷:感冒誘發(fā)了病毒性心肌炎。開單，交費，抽血，驗血，等化驗結(jié)果。不出那位醫(yī)生所料，住院治療。真沒想到一個小感冒竟讓我的心臟受到了傷害，一切手續(xù)辦好，我的心在“心血管”�？频奈鍢亲≡翰孔阕愦袅耸盘彀�。
走進住院部里，白色的墻，白色的褂子，沖鼻的消毒水氣味，墻上張貼“安靜”的字樣，讓我的情緒一下子平靜了許多。當天晚上住院部里一位胸前掛著付主治醫(yī)師的女大夫安排我住進了重癥監(jiān)護室病房。緊接著一位女護士拿著許多小儀器和導線，貼在我的胸前掛著。沉甸甸的。我好奇地問了問:“護士，這是干什么用的？”她戴著口罩，從眼神里判斷臉部表情是嚴肅的�！斑@是動態(tài)心電儀，一定范圍內(nèi)，你走那，監(jiān)護室的顯示屏都能監(jiān)測到你心跳的頻率是否正常�！彼f完話，我豁然發(fā)現(xiàn)床頭對面擺放著一臺顯示器，看見顯示屏上我的心跳頻率。時而低緩，像平靜的`水面。時而突起，像高聳的山峰�！斑钡囊幌�，還沒有發(fā)應(yīng)，呼吸器已罩在我臉上，氧氣瓶上的氣壓表裝置中，水在“咕咕”地冒著泡。那一剎那，我覺得自己像個病重的人。過程都那么緊張。父母和妻子看到這一切，臉上表露著擔心憂傷，這種陣勢讓人不由得心生難過。躺在病床上輸著氧，一簾之隔，透過薄簾我約隱看見一位老人也躺著，也吸著氧，只不過眼睛是閉著的。
天蒙亮，我去洗手間。妻子緊跟在我后面。“不至于吧，你到外面等我。”妻子守在門外。走廊上保潔員正打掃衛(wèi)生，噴著消毒水。我捂著鼻子，其他病房里的人陸陸續(xù)續(xù)走出病房，表情痛苦和憔悴。八點半，一位年紀大約五十出頭的女醫(yī)生，走進重癥監(jiān)護室，后面跟著幾個醫(yī)生。那位副主治醫(yī)師也在其中。她在看我的病歷，我看見她胸前掛的牌子上寫著:主任醫(yī)師。不一會兒，她回頭對副主治醫(yī)師說:“讓病人轉(zhuǎn)入普通病房，在這呆一晚上住院費很貴的，要替患者著想。”“是，主任，我馬上去辦手續(xù)�！备吨髦吾t(yī)師恭敬地點著頭。身上的儀器摘了，頓覺輕松許多。最主要的是主任醫(yī)師的話讓我從心理和身理上舒服了許多。
?普通病房有六張床位。我右邊阿姨和左邊的大爺年紀都大約有六十近七了。大家都躺著。不一會兒，護士推著小車，上面放滿了鹽水瓶和五顏六十的藥丸子。喊著每一個病人的名字，橡皮管在病人手臂上一扎，血管隆起，碘酒一涂，針頭一推，迅速麻利地給病人打著掛針�！澳忝刻炝浚覍俣嗔粢�，快滴完了，叫一聲�！闭f話的空隙，已幫我打好了掛針，藥水正一滴一滴輸入我的體內(nèi)。臨近傍晚，才吊完六瓶藥水。母親準點送來飯菜，慈祥的臉上掛著笑容說:“趁熱吃吧！你爸爸燒了你最愛吃的魚。”三下五除二之后，肚子吃得很飽�！拔业阶呃茸咦��！焙湍赣H及妻子打過招呼，我走出了病房。經(jīng)過重癥監(jiān)護室時，心里不由地瞥了一眼，里面沒有人。我不知道那位閉著眼睛的老人去哪了？是走進了炊煙？還是步入了塵土？我只是默默地祈禱著。接下來的幾天，重復著打點滴，兩只手輪換著讓針頭去扎。兩只手背開始淤青。打完掛針后，病友們開始了聊天。阿姨主動問我:“小伙子，怎么了？”“阿姨，不小心著涼，得了心肌炎�！薄皼]關(guān)系的，你年輕，恢復得快�！卑⒁陶Z氣中充滿關(guān)愛�！靶』镒�，沒事，我們是老啰�！贝鬆斠舶参恐��！皼]啥事，看看書�！卑⒁踢f過一本書給我，接著又說:“多看看，心里會明白許多的事�！�
住院的第五天。護士給我打好掛針后，從藥盤里拿出一枚注射器，叫我擼起上衣。我看見針頭很長，忑忐地問道:“護士，打哪？”
“打你的肚臍眼周圍�！�
“要打多少針？”
“十針�！�
“干什么用的？”
“擴張血管用的，放松。”在一問一答中，長長的針頭已扎入我的肚皮里，肚皮本能的收縮。針頭撥出，肚皮本能地鼓起。
“疼嗎？”
“疼，真疼！”
“沒事的，一會就好。”護士動作輕柔，面帶微笑。在肚皮連續(xù)地收縮與鼓起的動作中，已住院半個月了。躺在床上的時間多，下地的時間短。很少曬太陽，我的臉都漚白了。阿姨和大爺相繼出院了，走時都說著一句話:“小伙子，早日康復。”我回想著阿姨給我看的那本書里的一句話:萬物皆有，萬物皆空。有中生無，無中生有。
住院部里，仍然有規(guī)律地進行著每天的工作。6:30，保潔員打掃衛(wèi)生，噴消毒水。8:30，醫(yī)生查病房。然后打針吃藥�？祻鸵粋�病人，又來了一個病人�？蘼暲�，又有人變?yōu)閴m土，笑聲中，病人家屬正表達著對醫(yī)生和護士的衷心感謝和問候。我聞著消毒水的氣味，頭發(fā)里，衣服上，身體里都徹底地被消毒，消毒水的氣味沒有第一天住院時那樣沖鼻。
第十九天，是個好日子。打完掛針，那位主任醫(yī)師微笑地走到我病床前說:“小伙子，明天可以出院啦！祝你康復！”并伸手和我相握。那位副主治醫(yī)師也走上前向我熱情地握著手。我的心暖和極了。
第二十天的中午，我出院了，妻子陪我走出了住院部。陽光明媚，很久沒曬太陽，我有些睜不開眼。很久沒走路，腳下有些飄。妻子扶著我走了一段，開始找到了最初的感覺。
許多年后，當我心里隱約疼痛之時，我都會想起那十九天半，雖已越去，記憶猶新。阿姨給我看的那本書中的一句話我不去否認，我只想用我的話去表達:萬物生長靠太陽。記在心里，寫進詩中。
【萬物生長靠太陽散文】相關(guān)文章：
太陽照常升起散文11-12
天晴沒太陽散文11-03
麥芒托起的太陽散文11-07
萬物讀后感08-16
善待自然萬物說課稿11-04
金馬碧雞生異彩散文05-02
傲睨萬物的近義詞及解釋12-17
形容春天萬物復蘇的句子03-04
《太陽》說課稿05-16
三生石上散文11-08