此中情深幾人知散文
我從朋友養(yǎng)狗中得來猜測：那些養(yǎng)寵物的人，也許都有別人不曾了解的心思。
朋友志堅(jiān)，和我同宗，長我8歲。因年近退休，現(xiàn)已賦閑在家。今年來常見他領(lǐng)著一只體型不大的獅子犬沿河邊溜達(dá)。早些年我看他養(yǎng)狗就覺得一個(gè)大男人家那副做派實(shí)在有點(diǎn)不可思議。最近我才完全理解他這一愛好的根源，原來這與他曾經(jīng)的軍旅生涯有關(guān)，他把狗當(dāng)兄弟，當(dāng)人養(yǎng)��！
朋友性格非常沉穩(wěn)、干練好靜，沒啥太多的興趣愛好，什么打牌下棋，喝酒聊天，讀書習(xí)字都不大喜歡，唯一的愛好就是養(yǎng)狗。他早年參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，轉(zhuǎn)業(yè)地方不久，就調(diào)到了我所在的單位。他向來不茍言笑，一副嚴(yán)肅的面孔，對自己承擔(dān)的工作是十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。那時(shí)，我們都住在單位的宿舍，下班后，常常一起散步聊天。
記得有一年我們?nèi)テ經(jīng)龀霾�，路過朋友位于鎮(zhèn)上的家門，隨他進(jìn)去，一只小白狗，就蹲在窗臺下摞的蜂窩煤邊。見我們進(jìn)來，小狗爬起來“汪汪汪”叫了幾聲，看到它的主人回來了，就追到跟前，圍著他轉(zhuǎn)，并不停地?fù)u著尾巴。我們坐定后，小白狗又乖乖地趴在他面前，不停地嗅著他的腳，又用舌舔他的腳面。很少笑的他，這時(shí)笑著抱起小狗愛撫著。我們走的時(shí)候，他進(jìn)到廚房，拿出一只油餅，撕成幾綹，放到小狗專用的食盤內(nèi)。當(dāng)我們上到車上關(guān)門時(shí)，小狗兩只前腿早已搭在了車門下沿，“嗚嗚”的叫著。要不是朋友妻子抱走，我們還真走不脫呢。
后來，朋友調(diào)到另一個(gè)單位。不知在哪年哪月，他家養(yǎng)的那條小白狗走失了，聽說他們一家人找了好多天再也沒找回來。那時(shí)狗丟了，他們一家三口心思重重，女兒為此傷心落淚，家里的氣氛也變得很是陰沉。
再后來，也就是十幾年前，朋友在縣城買了套住房，面積只有50多平方，他妻子說，由于樓上不大方便，不打算再養(yǎng)狗了�？蓻]多少天，不知他又從哪里抱回了一只很小的狗狗。渾身一片雪白，長長的毛發(fā)，烏黑的嘴，圓圓的眼睛，他給取名“豆豆”，一有聲響，就四下里張望，簡直就是只小精靈，非常招人喜愛。在這樣的環(huán)境里，他還是在陽臺的'一角給心愛的“豆豆”搭建了窩棚。每天早晨上班前他領(lǐng)著“豆豆”溜一圈，回去便給喂食、飲水，中午下班第一要事就是喂“豆豆”。天熱時(shí)每天都要給洗澡、梳毛。天冷時(shí)，隔幾天洗一次，完了還要用吹風(fēng)機(jī)給烘干，把“豆豆”打扮得精精神神的。有一次，他們?nèi)乙酵獾靥接H，走時(shí)把“豆豆”交給一個(gè)朋友照看。哪知他們走了，“豆豆”在那人家一直臥著不吃不喝，并不停地嗚嗚哀鳴，眼角還流下淚水來。一連幾天，都是這樣，把平時(shí)“豆豆”最愛吃的火腿腸放在面前，它連看也不看一眼。那家人一看沒辦法，就趕緊電話告知，遠(yuǎn)在數(shù)百公里外的他，就急著趕了回來。主人還在樓道里走著，尚未開門進(jìn)入，可多日沒進(jìn)食的“豆豆”視乎感覺到了它的老主人看它來了，晃晃蕩蕩到門前，前腿并著掬起，以作揖狀迎接它的老主人。在場的人見狀，無不為之驚嘆。朋友把它抱回了家，經(jīng)過慢慢調(diào)理，他的“豆豆”又恢復(fù)了原來的神采。
就這樣，可愛的“豆豆”在他的精心養(yǎng)護(hù)下，一直幸福地生活到現(xiàn)在，據(jù)他說大概有15個(gè)年頭了。朋友說他問過橋頭的老獸醫(yī)，那相當(dāng)于人的90歲�。〔恢獜纳稌r(shí)開始，“豆豆”那雪白的毛發(fā)變得有些灰暗，特別是肚子下邊已變得接近棕色了。
那我這朋友養(yǎng)狗與他的軍旅生涯到底有啥關(guān)系呢？
曾記得當(dāng)年我們在一起時(shí)，有年夏天的晚上，朋友給我講他參加中越戰(zhàn)爭的故事。那時(shí)，他任連長，帶兵到前線作戰(zhàn)，槍林彈雨中出生入死。幾次戰(zhàn)斗下來，他和連隊(duì)的戰(zhàn)友們都活著回來。后來隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，部隊(duì)要組建一支“敢死隊(duì)”，在全線反攻中打頭陣，由各連隊(duì)自愿報(bào)名。他的連隊(duì)通信員是來自江西上饒的19歲小青年，自告奮勇報(bào)名參加了。作為連長的他，心里明白，那意味著犧牲。看上去白白凈凈的面龐，十足的中學(xué)生模樣，在身邊快兩年了，他是那么喜歡這個(gè)靈活勤快的小戰(zhàn)士呀。可這時(shí)候，他什么也不能多說，只是兩雙手相互緊緊握著，靜靜地望著那熟悉的、充滿孩子氣息的青春臉龐，心里除了不舍，還有些難過。在上百名官兵面前，他只說了“你要給我好好回來”外，啥也沒再多說。這個(gè)小戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)調(diào)皮地對他一個(gè)軍禮，“連長，如果我光榮了，我就變只小狗回來跟著您。”
戰(zhàn)斗打響了。慘烈的炮火燒紅了整個(gè)老山前線，那個(gè)時(shí)候，誰也不知道什么叫害怕。夜里踩著死尸、踏著被炸飛的斷肢、尸塊迂回著，匍匐著。沒有膽怯，沒有眼淚，唯一想的是怎樣完成任務(wù)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，打掃戰(zhàn)場找回的遺體要不是看貼身裝著的證件和照片，還真認(rèn)不出死者是誰呢。就這樣那個(gè)小戰(zhàn)士再也沒能回到他的連隊(duì)，真的“光榮”了。
講這個(gè)故事時(shí)，他語氣緩慢，偶爾停一下，吸幾口煙，把頭揚(yáng)起來，凝視著夜空�？吹贸�，他完全沉浸在當(dāng)年炮火連天的戰(zhàn)爭回憶中。這個(gè)故事朋友給我曾講過兩次，每次聽，我都很受感動(dòng)。照他講的，那個(gè)小戰(zhàn)士比我還要小兩歲，要不是那場戰(zhàn)爭，他也會(huì)像我一樣，如今已人到壯年，兒女也都大學(xué)畢業(yè)了吧。從朋友的講述中，我忽然想起那個(gè)小戰(zhàn)士和他的連長告別時(shí)說的那句話“連長，如果我光榮了，我就變只小狗回來跟著您”。由此我明白了他養(yǎng)狗的動(dòng)機(jī)。
前幾天的一個(gè)周末，朋友來電話約我去郊游。路上，他說起了戰(zhàn)友邀請他到當(dāng)年兵營駐地參加聚會(huì)的事，分別三十年的戰(zhàn)友聚會(huì)，這是多么有意義的事啊。聊著聊著，他再一次給我講起了當(dāng)年的戰(zhàn)爭和他19歲通信員的故事。這次講完，朋友把話題轉(zhuǎn)到養(yǎng)狗上來。他說，狗是通人性的，他很喜歡�？匆娝摹岸苟埂保蜁�(huì)不由得想起他那可愛機(jī)靈的小通信員來。
我曾猜測是這樣，現(xiàn)在聽了果然如此。看來養(yǎng)狗對我這朋友是一種責(zé)任，是一份義務(wù)，也是他自己情感的寄托。
照此推說，那些養(yǎng)寵物的人，也許各自都有他們的心思吧。