當(dāng)我疼痛會(huì)想起誰(shuí)散文
1、
身體不好，胃疼，吃很少的粥。躺在床上看麥家的《在刀尖上行走》，窗外的陽(yáng)光照在臉上，時(shí)空交換，恍惚中有些迷離。想很多人，當(dāng)然最想的是母親。
北京一個(gè)叫做桃花苑的公寓里，抱著半歲的小孫孫，她在地上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去的，微笑爬滿(mǎn)臉上的溝溝壑壑。孩子稚嫩的笑臉，呀呀的叫聲就是奶奶最欣慰的果實(shí)。
弟弟家的“牛仔”，一個(gè)品種珍貴的大黃狗，孩子一樣的嬌養(yǎng)了六年，會(huì)在地上聞來(lái)聞去，聽(tīng)見(jiàn)人上下樓的腳步聲，連著吠叫幾聲；呵斥一下，就低了頭，乖乖地臥倒在食盆邊。吃飯的時(shí)候，會(huì)眼睛柔媚地看著飯菜，饞得涎水滴滴答答的，討好地期待著弟媳“諾”的一聲；得到一塊肉骨頭，撒著歡子就跑到另外的屋子里。
2、
她發(fā)胖了，氣色也更好，越來(lái)越慈祥，越來(lái)越閑不住。最近幾年夏天，我們幾個(gè)輪流到北京陪她。去了她就高興的，不知道做什么好，換著花樣喂養(yǎng)自己的孩子。夜里，熱得人睡不著，我們就說(shuō)話(huà)，回憶很多以前的事情。
她總說(shuō)自己年輕時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，忙忙碌碌的，沒(méi)有把孩子們拉在懷里抱抱親親。忽然一下子都大了，天南海北地跑了，才知道后悔。每次都是說(shuō)到快天亮，等大家迷糊一陣醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)熬好粥，買(mǎi)來(lái)了各種早點(diǎn)，喊這個(gè)喊那個(gè)地叫大家吃飯。
有時(shí)候，我們吃著說(shuō)著，她坐在一旁，這個(gè)臉上瞅一下，那個(gè)臉上瞅一下，笑瞇瞇地不插一句話(huà)，只是不停地給各個(gè)碗里添加著飯。
3、
帶她和女兒一起去王府井書(shū)店買(mǎi)書(shū)。地鐵口，她站在前面，一邊緊緊拽著女兒的手，一邊拉著我的胳膊，把我們擋在身后：你們往后站，這兒可是要小心著。
地鐵駛過(guò)，一股熱風(fēng)拂在臉上，她花白的頭發(fā)就在風(fēng)里舞蹈著。買(mǎi)完書(shū)，說(shuō)好去“必勝客”吃飯。人很多，排了半天的隊(duì)，好容易等到我們時(shí)，她一看價(jià)錢(qián)就這個(gè)也不要，那個(gè)也說(shuō)不好吃；奶奶孫子商量了半天，還拿不定主意。等我找好座位下樓，她們已經(jīng)在門(mén)外站著了。
女兒說(shuō)：老媽?zhuān)棠陶f(shuō)我們回家吃多好，太貴了。氣得我不理她們，蹬蹬蹬地一個(gè)人往前走。走了半天，回頭一看，不見(jiàn)了人影。慌慌張張地折回找，就看見(jiàn)她們坐在路邊的椅子上捧著酸梅汁在喝，笑嘻嘻的兩張臉。
4、
桃花苑，美麗的名字，一個(gè)較豪華的公寓，住著的卻都是曾經(jīng)美麗如今美麗不在的空巢老人。似乎每年來(lái)這里都是老臉孔，蹣跚著腳步，慢騰騰繞著花園轉(zhuǎn)圈子。
母親是這個(gè)小區(qū)里的“年輕人”，很多鄰居都是她的好朋友，談?wù)勑模f(shuō)說(shuō)話(huà)，緊急時(shí)候幫幫忙。對(duì)門(mén)住著的阿姨，兒子是日本留學(xué)回來(lái)的博士后，據(jù)說(shuō)在上海北京都有幾套房子，娶了個(gè)洋媳婦，生了個(gè)洋孫子。但是很少到這里來(lái)，孫子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面。鐘點(diǎn)工每天來(lái)打掃衛(wèi)生，做飯洗衣服后就匆匆地回去了。
一次夜半，阿姨急病，還是母親幫著打電話(huà)，送醫(yī)院，熬粥讓弟弟送過(guò)去。阿姨很是感激，常常羨慕母親有這么多的兒女。我們一起去超市買(mǎi)東西，遇見(jiàn)她，母親拉著女兒?jiǎn)柲棠毯�，有點(diǎn)炫耀地說(shuō)：我女兒，女婿，我孫女。
阿姨盯著我們看了好久，大聲說(shuō)：哎呀，真好，真好啊。你媽媽可是了不起，生的些好兒女。我悄悄地問(wèn)：有的人，啥感覺(jué)？她得意地挺挺身子：嗯，感覺(jué)好得很。
晚上，我和弟弟陪她散步，看見(jiàn)阿姨一個(gè)人坐在小藤椅上，肥胖的身子傾斜著，銀白的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短，落寞地?fù)u著扇子。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣：要有錢(qián)的娃娃頂啥用啊，我這輩子，有你們幾個(gè)，知足了。
5、
她做得一手好飯菜，也最喜歡做給孩子們吃。在她的“精心照料”下，弟弟胖，弟媳胖，連家里的“牛仔”也胖。女兒考到了北京，最高興的'是母親。從小拉扯到大，大孫女是她最疼愛(ài)的一個(gè)。
臨走的時(shí)候，小妹妹就警告說(shuō)：你去可是小心著，你奶奶是職業(yè)喂養(yǎng)師，看幾天不把你喂成豬娃子了。果不其然，她就天天變著花樣做飯，哄著孫子吃，女兒打電話(huà)只嚷嚷說(shuō)胖了胖了。有時(shí)候，她會(huì)包了茴香豬肉餡的餃子，拿飯盒包起來(lái)，小心翼翼地抱在懷里，坐十幾站的地鐵，送到學(xué)校去。
去年，大妹妹在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修，小外甥從新疆去北京過(guò)寒假，為吃飯，妹妹經(jīng)常和她“鬧仗”。妹妹在的時(shí)候，他們聯(lián)合起來(lái)，說(shuō)簡(jiǎn)單吃點(diǎn)簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，背過(guò)就做好多的吃食。本來(lái)就胖的小人兒，不但減肥不成功，反而增加了5公斤。
現(xiàn)在，小外甥經(jīng)常打長(zhǎng)途電話(huà)告狀，說(shuō)妹妹不給他吃好的。她連哄帶勸，氣憤地說(shuō)：你好好學(xué)習(xí)，和你姐姐一樣，考到北京來(lái)，你想吃啥，奶奶都給你做。大家聽(tīng)了哭笑不得。
6、
北戴河的海邊，九月份，盡管天氣已經(jīng)涼了，海水還漸溫。一群年輕人大呼小叫在海水里跳躍，幾個(gè)漂亮的女子穿著泳衣在拍照，孩子們?cè)谂纳碁┥洗驖L。我興奮地脫掉鞋子，玩得不亦樂(lè)乎。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也不下水，只是說(shuō)：你們?nèi)ネ妫@么多人，我看著鞋子。
一會(huì)兒，老公喊我，扭頭看過(guò)去，她默默地坐在沙灘椅上，一只手里抓著我的包，一只手里拿著沒(méi)有喝完的飲料，面前擺著整整齊齊的四只鞋子。夕陽(yáng)照在她身上，溫和地閃爍著金光，菩薩一樣的身影。
白浪滔天，一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，就濕了褲管，也濕了我的心。三天后，疲倦的我們回到弟弟家，進(jìn)門(mén)大家倒頭就睡，醒來(lái)已是傍晚了。餐桌上擺滿(mǎn)了碟子碗筷，紅紅綠綠的煞是好看，筷子一雙雙整齊地排著隊(duì)。
她笑著說(shuō)：趕快都洗洗吃涼面。抬頭看見(jiàn)裙子褂子長(zhǎng)長(zhǎng)短短的掛滿(mǎn)了晾衣架，有些還搭在外面花園的鋼絲繩子上，旗幟一樣在晚風(fēng)里飄揚(yáng)。
7、
八十多歲的外婆是她最為牽掛的人，幾乎每天都會(huì)打電話(huà)問(wèn)候。外婆摔傷了身子，她知道消息后，孩子一樣，哭得誰(shuí)都勸不住。弟弟連夜去買(mǎi)火車(chē)票，沒(méi)有買(mǎi)到，我們商量好買(mǎi)飛機(jī)票。
第二天弟弟有手術(shù)，誰(shuí)知她一個(gè)人去了北京西站，恰好有個(gè)寧夏人在退票。等我們知道時(shí)，她已經(jīng)大包小包地在回來(lái)的路上了。進(jìn)門(mén)就守在外婆跟前，洗頭洗腳洗衣服，喂飯擦身子，哪里也不去。晚上，她和三姨在屋里講迷信，水碗里放著一雙筷子，虔誠(chéng)地念叨念叨，說(shuō)到姥爺?shù)臅r(shí)候，筷子站住了，她一下子大聲地哭起來(lái)。
夜深了，她怕我害怕，就說(shuō)我送你過(guò)去（我家和外婆家一個(gè)小區(qū)，兩個(gè)單元）。我們從黑黑的樓道走出來(lái)，她緊緊地拉著我的手，白晃晃的月光下，路邊垂柳就依依地?cái)[著。本以為她就不過(guò)去了，我收拾好床，女兒高興得抱著親奶奶的臉。結(jié)果她說(shuō)心慌，一定要過(guò)去。我們要送她，她連連說(shuō)不行，剛剛送完了鬼神，不能出去，怕遇上了不好。老公說(shuō)：我們遇上不好，你遇上就好了。她有些不好意思，堅(jiān)持了半天。
8、
我們要回家了，她一遍一遍地問(wèn)：手機(jī)拿著了嗎？充電器呢？車(chē)票裝在包的里層，給你外婆的衣服在紅包里。你們路上吃什么呢？到了公交站點(diǎn)，老公去買(mǎi)水，她拉拉我的衣角，小心地說(shuō)：回去別心急，豆兒在這里有我呢。倒是你，回去好好吃飯。娃娃大了，總是要離開(kāi)的，你們當(dāng)年也一樣。你們兩個(gè)要好好地，人家對(duì)你好，你也要知足。
784來(lái)了，老公跑了過(guò)來(lái)。她忽然大聲說(shuō)：哎呀，不上這趟了，等著下一趟車(chē)，洗好的梨忘拿了。接著就飛快地往回跑，略顯肥胖的身子利索地閃進(jìn)黑大門(mén)里。
一會(huì)兒，她慌慌張張地跑過(guò)來(lái)，累得直喘氣，鼻頭上臉上汗亮晶晶地閃著，遞過(guò)一個(gè)沉沉的紅色塑料袋，我連忙接住。她又忙忙地從口袋里掏出幾個(gè)硬幣，遞給老公說(shuō)，不知道你們有沒(méi)有零錢(qián)，車(chē)上要零錢(qián)呢。公交車(chē)卷著灰塵到了跟前，她搡著我們上去。投幣，找座位，放包，車(chē)很快就開(kāi)了。
我扶著椅背，看見(jiàn)花襯衣，白頭發(fā)的身影越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，車(chē)一搖晃，眼淚就跟著下來(lái)了。
9、
她老是惦記著我們的身體，怕這個(gè)怕那個(gè)的。也知道孩子們都只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，就變著法子問(wèn)情況。最擔(dān)憂(yōu)的也是小妹妹，小外甥女，當(dāng)然還有爸爸。
他們兩個(gè)，一輩子爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵的，積怨太深，老了老了放不到一起去，卻又愛(ài)又恨，舍不下放不下。有些東西，她埋在心底，也不會(huì)和我們說(shuō)，偶爾和孫女說(shuō)說(shuō)。兒女們有時(shí)候埋怨她，她也不爭(zhēng)，就那么默默地聽(tīng)著，低頭垂淚。我女兒一看就急了：奶奶有奶奶的難處，媽媽?zhuān)銈儾欢棠痰男摹?/p>
10、
女兒在北京第一周，打電話(huà)說(shuō)：媽媽?zhuān)棠毯衿婺�。今天吃飯時(shí)說(shuō)，你給你爸爸媽媽打個(gè)電話(huà)，那兩個(gè)在家里想你想得哭呢。我就說(shuō)奶奶你怎么知道，她神氣地說(shuō)，我養(yǎng)的女兒我怎么不知道啊。
昨天，她又打電話(huà)說(shuō)：老媽?zhuān)緛?lái)想和同學(xué)一起去哈工大同學(xué)那里玩，奶奶說(shuō)，這學(xué)期就趕緊回去吧，你爸爸媽媽在家里急死了。等明年他們就習(xí)慣了，你可以去玩玩。然后又說(shuō)，她這幾天眼皮跳的，是不是你媽媽有病了。我接完電話(huà)，順手一摸，眼淚就嘩嘩地，順頰流下。胃不疼了，疼的是心。
這個(gè)冬天，遠(yuǎn)方，母親的身影，就清晰地，在眼前了。
【當(dāng)我疼痛會(huì)想起誰(shuí)散文】相關(guān)文章：
當(dāng)我迷茫的時(shí)候,我,會(huì)想起誰(shuí)現(xiàn)代詩(shī)11-28
疼痛的痛快散文04-30
我想起你了散文11-03
聽(tīng)著雨聲想起你散文05-01
想起那一屋書(shū)香散文04-29
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
錦瑟年華誰(shuí)與度散文欣賞11-05
紅塵笑我為誰(shuí)醉散文11-05