尺素寸心散文
接讀朋友的來(lái)信，尤其是遠(yuǎn)自海外猶帶著異國(guó)風(fēng)云的航空信，確是人生一大快事，如果無(wú)須回信的話(huà)�；匦�，是讀信之樂(lè)的一大代價(jià)。久不回信，屢不回信，接信之樂(lè)必然就相對(duì)減少，以致于無(wú)，這時(shí)，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來(lái)。蹉跎了這么久，接信之樂(lè)早變成欠信之苦，我便是這么一位屢犯的罪人，交游千百，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科來(lái)的。英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)，他常常擱下重要的信件不回，躲在家里看他的偵探小說(shuō)。王爾德有一次對(duì)韓黎說(shuō)：“我認(rèn)得不少人，滿(mǎn)懷光明的遠(yuǎn)景來(lái)到倫敦，但是幾個(gè)月后就整個(gè)崩潰了，因?yàn)樗麄冇谢匦诺牧?xí)慣。”顯然王爾德認(rèn)為，要過(guò)好日子，就得戒除回信的惡習(xí)。
可見(jiàn)怕回信的人，原不止我一個(gè)。
回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂(lè)事。書(shū)架上經(jīng)常疊著百多封未回之信，“債齡”或長(zhǎng)或短，長(zhǎng)的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絕非一個(gè)普通的罪徒所能負(fù)擔(dān)的。一疊未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理論上說(shuō)來(lái)，這些信當(dāng)然是要回的。我可以坦然向天發(fā)誓，在我清醒的時(shí)刻，我絕未存心不回人信。問(wèn)題出在技術(shù)上。給我一整個(gè)夏夜的空閑，我該先回一年半前的那封信呢，還是7個(gè)月前的這封？隔了這么久，恐怕連謝罪自譴的有效期也早過(guò)了吧？在朋友的心目中，你早已淪為不值得計(jì)較的妄人。
其實(shí)，即使終于鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準(zhǔn)備償付信債于萬(wàn)一，也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡(jiǎn)舊信，漫無(wú)規(guī)則地充塞在書(shū)架上、抽屜里，有的回過(guò)，有的未回，“只在此山中，云深不知處”，要找到你決心要回的那一封，耗費(fèi)的時(shí)間和精力，往往數(shù)倍于回信本身。再想象朋友接信時(shí)的表情，不是喜出望外，而是余怒重?zé)耄隳且稽c(diǎn)決心就整個(gè)崩潰了。你的債，永無(wú)清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無(wú)忘了債主的負(fù)債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼。不，你永遠(yuǎn)忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已經(jīng)得你回信的朋友。
有一次我對(duì)詩(shī)人周夢(mèng)蝶大發(fā)議論，說(shuō)什么“朋友寄贈(zèng)新著，必須立刻奉覆，道謝與慶賀之余，可以一句‘定當(dāng)細(xì)細(xì)拜讀’作結(jié)。如果施上了一個(gè)星期或個(gè)把月，這封賀信就難寫(xiě)了，因?yàn)榈侥菚r(shí)候，你已經(jīng)有義務(wù)把全書(shū)讀完，書(shū)既讀完，就不能只說(shuō)些泛泛的美詞”。夢(mèng)蝶聽(tīng)了，為之絕倒�？上н@個(gè)理論，我從未付之行動(dòng)，倒是有一次自己的新書(shū)出版，興沖沖地寄贈(zèng)了一些朋友。其中一位過(guò)了兩個(gè)月才來(lái)信致謝，并說(shuō)他的太太、女兒和太太的幾位同事?tīng)?zhēng)讀那本大作，直到現(xiàn)在還不曾輪到他自己，足見(jiàn)該書(shū)的魅力如何云云。這一番話(huà)是真是假，令我存疑至今。如果他是說(shuō)，那真是一大天才。
據(jù)說(shuō)胡適生前，不但有求必應(yīng)，連中學(xué)生求教的信也親自答覆，還要記他有名的日記，從不間斷。寫(xiě)信，是對(duì)人周到，記日記，是對(duì)自己周到。一代大師，在著書(shū)立說(shuō)之余，待人待己，竟能那么周密從容，實(shí)在令人欽佩。至于我自己，筆札一道已經(jīng)招架無(wú)力，日記，就更是奢移品了。相信前輩作家和學(xué)人之間，書(shū)翰往還，那種優(yōu)游條暢的風(fēng)范，確是我這一輩難以追摹的。梁實(shí)秋先生名滿(mǎn)天下，尺牘相接，因緣自廣，但是20多年來(lái)，寫(xiě)信給他，沒(méi)有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那么詼諧，書(shū)法又是那么清雅，比起當(dāng)面的談笑風(fēng)生，又別有一番境界。我索來(lái)拍寫(xiě)信，和梁先生通信也不算頻。何況《雅舍小品》的作者聲明過(guò)，有11種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬于他所列的第8種吧。據(jù)我所知，和他通信最密的.，該推陳之藩。陳之藩年輕時(shí)，和胡適、沈從文等現(xiàn)代作家書(shū)信往還，名家手跡收藏甚富，梁先生戲稱(chēng)他為man他自己的書(shū)信被人收藏了吧？朋友之間，以信取人，大約可以分為四派。第一派寫(xiě)信如拍電報(bào)，寥寥數(shù)行，草草三二十字，很有一種筆挾風(fēng)雷之勢(shì)。只是苦了收信人，驚疑端詳所費(fèi)的功夫，比起寫(xiě)信人紙上馳騁的時(shí)間，恐怕還要多出數(shù)倍。彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱(chēng)代表。第二派寫(xiě)信如美女繡花，筆觸纖細(xì)，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至于內(nèi)容，則除實(shí)用的功能之外，更兼抒情，稱(chēng)典型。尤其是夏志清，怎么大學(xué)者專(zhuān)描小楷，而且永遠(yuǎn)用廉便的國(guó)際郵簡(jiǎn)？第三派則介于以上兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨館，面目十分爽朗。顏元步、王文興、何懷碩、楊牧、羅門(mén)，都是“樣板人物”。尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛(ài)用重磅的信紙，那種不計(jì)郵費(fèi)的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書(shū)、滿(mǎn)紙煙云，體在行草之間，可謂反潮流之名士，羅青屬之。當(dāng)然，氣魄最大的應(yīng)推劉國(guó)松、高信疆，他們根本不寫(xiě)信，只打越洋電話(huà)。
余光中先生在這篇文章中用詼諧的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)了回信一事。由文中我們讀到了收信的快樂(lè)與所謂的回信的“痛苦”。余光中先生以害怕寫(xiě)回信，不愿寫(xiě)回信為一開(kāi)頭，還舉了許多歷史上的名人，然而，第二段開(kāi)始，筆鋒一轉(zhuǎn)就寫(xiě)到：回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂(lè)事。可見(jiàn)他對(duì)回信看的有多重要。在他的心中欠信就是負(fù)債，不回心里就會(huì)受到譴責(zé)。
“你的債，永無(wú)清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無(wú)忘了債主的負(fù)債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼。不，你永遠(yuǎn)忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已經(jīng)得你回信的朋友�！边@段話(huà)無(wú)疑是文中的經(jīng)典句之一，這看似為自己開(kāi)脫的話(huà)，也不難看出余光中先生對(duì)朋友的真摯情感。文中類(lèi)似的話(huà)還有很多，就讓各位自己慢慢的尋找好了。
以上的種種如果說(shuō)只是側(cè)面描寫(xiě)的話(huà)，那么之后對(duì)胡適先生等等的敬佩就可以說(shuō)是正面描寫(xiě)了，以敬佩之情來(lái)寫(xiě)自己的無(wú)奈，一種“不是我不寫(xiě)是實(shí)在沒(méi)有時(shí)間”的無(wú)奈，浮出水面。不禁讓人感受到余光中先生的幽默與博學(xué)。
直至最后，將回信人分為四類(lèi) “寫(xiě)信如拍電報(bào)”、“美女繡花”、“中庸之道”、“毛筆作書(shū)、滿(mǎn)紙煙云”不可不謂之經(jīng)典。乃至最后的：氣魄最大的應(yīng)推劉國(guó)松、高信疆，他們根本不寫(xiě)信，只打越洋電話(huà)�？梢�(jiàn)余光中先生在此文中所用文字之詼諧，所寫(xiě)語(yǔ)句之幽默。
【尺素寸心散文】相關(guān)文章：
一尺桂花香散文11-10
寸陰尺璧成語(yǔ)解釋01-13
成語(yǔ)典故：百尺竿頭06-05
百尺竿頭的成語(yǔ)故事12-10
《素上人影塔》唐詩(shī)賞析03-03
為什么不能濫用抗生素07-06
不葷不素的成語(yǔ)解釋11-05
維生素C的故事說(shuō)課稿11-05
《秋夜曲》張仲素唐詩(shī)鑒賞02-08
素拓工作計(jì)劃合集7篇04-11