愛(ài)什么也分不開(kāi)散文
“第一次走進(jìn)這個(gè)小區(qū)，”陸小蠻在她最后的回憶錄里寫(xiě)道，“我就感覺(jué)它和歐·亨利《最后一片葉子》中的格林威治街一樣，洋溢著藝術(shù)的氣息。那是二十二年前，十月下雨的時(shí)候，園子里開(kāi)放著紅紅的一品紅，青磚鋪砌的小道兩旁，法國(guó)梧桐樹(shù)濕漉漉的，當(dāng)時(shí)的龍爪槐才栽上�！�
又是一年的十月，天灰濛濛的，下著滴答滴答的雨。謝小文領(lǐng)著作家莊小舟來(lái)到女作家陸小蠻的故居——十三樓下面。紅色的墻面蒙了經(jīng)年累月的灰塵，有如外面鑲了一層玻璃的文物陳列在博物館里。樓房的雕花玻璃窗破舊不堪，幾乎每一扇都或多或少地粘上了發(fā)黃的報(bào)紙或者硬紙板。
“這就是陸小蠻當(dāng)年居住的十三樓第一單元�！敝x小文指著掛在樓梯口標(biāo)志單元號(hào)的藍(lán)色小鐵片說(shuō)，“從入住到去世，她一直住在這里。一共是二十二年�！�
莊小舟佇立在那里凝神望了許久。他透過(guò)濛濛的細(xì)雨仿佛看見(jiàn)陸小蠻在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的十九年里，在十九個(gè)四季交替的日子里，出入這個(gè)樓梯口的背影：孤獨(dú)，無(wú)助，卻又堅(jiān)定不移。
在經(jīng)歷了二十五個(gè)春秋輪回后，龍爪槐看不見(jiàn)了，取代的是翠綠的雪松，小道兩旁的法國(guó)梧桐樹(shù)在十月的雨中濕漉漉的，一品紅開(kāi)得紅紅的，也許也和那年一樣。陸小蠻在生命的最后階段應(yīng)朋友的要求，躺在病床上寫(xiě)下那些回憶的話語(yǔ)，將她積郁多年的感情娓娓地向讀者道來(lái)：“如果有雨，我會(huì)在夜雨闌珊的時(shí)候停下筆，推開(kāi)窗戶(hù)諦聽(tīng)梧桐樹(shù)下圓潤(rùn)的聲音，‘滴答——滴答——’，間歇很長(zhǎng)，好象一個(gè)女人面對(duì)愛(ài)情和生活的挫折流下不服輸?shù)臏I水。”
現(xiàn)在，他們走上陰仄仄的樓道，謝小文介紹說(shuō)，“陸小蠻只寫(xiě)了一部小說(shuō)和一部回憶錄，但無(wú)疑都是成功的。為了紀(jì)念她，后來(lái)這幢樓就不讓人住了。只是三年來(lái)很少有人打理。”謝小文頗有感慨地環(huán)顧年久失修的樓道，然后繼續(xù)講道：“她偶爾對(duì)我們這些朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，她住的樓就是索爾仁尼科夫的《癌癥樓》。在這位俄羅斯作家的《癌癥樓》里，劈頭第一句話就是：癌癥樓也叫十三樓。正好這幢樓編號(hào)十三�！�
莊小舟似乎聽(tīng)到那二十幾年郁郁寡歡的腳步聲還在潮濕、陰冷、陳腐的空氣里隱隱回響�！笆堑�，名符其實(shí)的癌癥樓�！鼻f小舟緩緩地說(shuō)，仿佛在講述一個(gè)久遠(yuǎn)、沉重的故事，“當(dāng)年她和那個(gè)背棄她的男人住在這里，過(guò)著潦倒的生活。每月交房租、水電費(fèi)后，她辛苦工作掙來(lái)的錢(qián)就所剩無(wú)幾了。他們常常分吃一塊煎餅一個(gè)饅頭。那個(gè)男人時(shí)常因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)酒買(mǎi)煙性情暴躁，有好幾次她受到男人的咒罵踢打�！�
“但她在她的小說(shuō)和回憶錄里，似乎就不曾對(duì)那個(gè)男人抱怨過(guò)。”謝小文說(shuō)。
“因?yàn)樗屏迹偸菍?duì)生活存著感恩的心。她象一朵雪花，就是在這個(gè)城市的夜空落下的最后一朵潔白的雪花：一塵不染，融化了也是一滴透徹的水珠�！�
此時(shí)房子的門(mén)被打開(kāi)了。剝落班駁的天花板與地板印證著時(shí)間的老去，那些歡樂(lè)的、悲傷的、困苦的往事，在人們最后將門(mén)鎖緊將窗關(guān)嚴(yán)的同時(shí)，它們似乎也被鎖在房子里，如同那些灰塵，輕輕地落在每一處他們腳踏及的地方，落在每一件他們觸碰過(guò)的什物上。它們似乎也和她一樣無(wú)怨無(wú)悔，靜靜地等待，等待哪一天再有人來(lái)將它們勾起。
“這是一間總共十六平米的老房子，”陸小蠻在回憶錄里描述，“我和他在里面一起生活了三年。他沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)小說(shuō)，絞盡腦汁藝術(shù)他的作品。可他仍會(huì)抽出時(shí)間給我煮面。冬天我從外地代課回來(lái)，總能吃到一鍋熱氣騰騰的面條�！�
“一共有三間屋子：大間、小間、中間�！敝x小文說(shuō)，“大間是她和那個(gè)男人的臥室。自從那個(gè)男人走后，她就沒(méi)在里邊躺過(guò)；她大部分的時(shí)間，也就是有差不多二十年的時(shí)間都睡在小間。中間算是她的客廳�！�
廚房在過(guò)道的盡頭，挨著洗臉池的地方。粘在玻璃窗上的報(bào)紙被風(fēng)吹破了，鐵鍋和灶臺(tái)積了輕紗似的塵土，炊具也陳舊生銹了，然而發(fā)生在這里的故事依然是嶄新的，盡管它已成為過(guò)去。
“陸作家喜歡煮面。除了油鹽、時(shí)興的'菜蔬，就沒(méi)別的了，一青二白。即便后來(lái)小說(shuō)成功了，她也盡量堅(jiān)持自己煮面。她說(shuō)，她的人生如此，她吃的面也該如此。”
她是不介意過(guò)這樣的生活的，莊小舟想，她以此為樂(lè)。可那個(gè)男人背棄了她，在新年的前一天不辭而別，留下凄冷的雪夜，留下兩道似乎從不曾擦去的淚痕，留下她一個(gè)人孤零零吃一碗一青二白的面吃了十九年！
她曾說(shuō)，她也是女人，怕黑怕鬼怕遇見(jiàn)壞人，但更怕孤獨(dú)。她怕風(fēng)兒暖暖的三月黃昏燕子歸巢之時(shí)，推開(kāi)房門(mén)面對(duì)的只有空落的陰暗。她常常不拉燈就坐在沙發(fā)椅上，不知道接下來(lái)做什么，不知道過(guò)完了今晚明天又要做什么。她象個(gè)小孩一樣放聲大哭，哭完后回憶往事，然后接著哭。
“后來(lái)他不在了，”陸小蠻這樣寫(xiě)道，“我試著按他的方法用他用過(guò)的炊具給自己煮面吃。味道不和他煮的一樣了。怎么也不能夠和他的一樣了！我多放了一道調(diào)料：一大顆一大顆滾燙的淚珠！”
謝小文把屋門(mén)推開(kāi)：“這是那個(gè)大間。被褥枕頭等，一切都按三年前的樣子擺放。她說(shuō)，她在這里度過(guò)了自己人生最美好的時(shí)光�！�
但莊小舟聽(tīng)到的卻是她和那個(gè)男人的爭(zhēng)吵聲——
我求你別喝了，你這樣喝下去會(huì)要了命的。
不喝酒我還能做什么呢！反正什么也做不了，倒不如醉生夢(mèng)死。我自以為才華出眾，卻讓一個(gè)女人養(yǎng)著。這些年來(lái)我寫(xiě)的東西原來(lái)只是廢紙一堆。廢紙一堆！
你別撕！
你走開(kāi)！你應(yīng)該走開(kāi)的，你早該走開(kāi)的。
不，我不會(huì)的。愛(ài)上一個(gè)人不管發(fā)生什么我就再不會(huì)走開(kāi)了！
莊小舟眼睛濕潤(rùn)了，一滴紅豆大小的淚水扣在地板上，抖起往事的微微煙塵，印下一圈清晰的痕跡。陸小蠻那么說(shuō)也是那么做的。為了那個(gè)男人去工作，在他離開(kāi)后又為他寫(xiě)小說(shuō)，而且一生只寫(xiě)一部小說(shuō)：“那天我突然想到要寫(xiě)小說(shuō)，用自己的文字重現(xiàn)他，重現(xiàn)我和他的故事。不是為百無(wú)聊賴(lài)，也不是為藝術(shù)，更不是為名利。這只是兩個(gè)人的故事，但也是許多人的故事�！�
他們來(lái)到中間的屋子。謝小文看著窗臺(tái)上的一株盆栽說(shuō)：“陸作家喜歡養(yǎng)盆栽。這株常春藤最好的時(shí)候它能長(zhǎng)到窗戶(hù)的上檐。”
莊小舟注視著那株盆栽，好象又看到陸小蠻本人：兩條小辮子垂在胸前，眼睛閃亮閃亮的，站在窗前燦爛的陽(yáng)光里一邊哼著歌一邊給常春藤澆水，她自己就仿佛是一片灑滿(mǎn)陽(yáng)光的常春藤葉子——要能種兔絲花和女籮草就好了，陸小蠻說(shuō)。
為什么？
李白的《古意》里就有說(shuō)到的：
君為女蘿草，妾作菟絲花。
輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。
百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家。
若識(shí)二草心，海潮易可量。
“君為女蘿草，妾作菟絲花�！鼻f小舟哽咽著，“她最后還說(shuō)了什么？”
“她只說(shuō)了一句話，”謝小文回答說(shuō)，“似乎不是在告訴我們，似乎是在對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，她其實(shí)是在重復(fù)她那本小說(shuō)的名字：愛(ài)，什么也分不開(kāi)�！�
謝小文剛剛說(shuō)完，莊小舟就跌坐在床上，伴著外面稀疏的雨聲痛哭起來(lái)。
“我就是那個(gè)可恥的男人！”莊小舟的肩膀顫抖著，“我就是那個(gè)男人！小蠻，我回來(lái)了！我回來(lái)了！”
凄慘的聲音在覆著薄薄的灰土、墻面班駁、什物擺放如舊的屋子里久久回響。陸小蠻用她的半生去寫(xiě)一部小說(shuō)，詮釋何為分不開(kāi)的愛(ài)，在這個(gè)過(guò)程中，在被回憶充滿(mǎn)的日子里，愛(ài)確實(shí)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的身邊。而如今，愛(ài)人悔恨醒悟的聲音，天上的她是否如愿以嘗、真真切切地聽(tīng)到了？
【愛(ài)什么也分不開(kāi)散文】相關(guān)文章：
堪折也不折散文11-15
挫折也很美麗散文11-27
寂寞也美麗初中散文02-02
時(shí)間也多物，空間也多知散文11-27
父愛(ài)也能如此細(xì)膩敘事散文11-20
散文：愛(ài)的諾言11-12
愛(ài)的告白散文11-07
愛(ài)的誓言散文11-05
因愛(ài)從容散文11-03
愛(ài)的留戀散文04-29