五九遇知己散文
記得是在一九五九年，那年我正好二十歲。參加工作三年，因?yàn)樵诤叫３煽?jī)前三名，民航總局決定在甘肅省靜寧縣建一個(gè)民航無(wú)線電導(dǎo)航電臺(tái)，選中我?guī)ш?duì)去建臺(tái)，建好后就當(dāng)了導(dǎo)航臺(tái)主任。靜寧縣是隴東一個(gè)縣城，不大，五九年時(shí)只有一條街，導(dǎo)航臺(tái)在西關(guān)外，走到縣城中心大約十五分鐘。那時(shí)年輕，喜歡讀書(shū)，縣里沒(méi)有圖書(shū)館，只有到新華書(shū)店去。說(shuō)到讀書(shū)，我在初中時(shí)就養(yǎng)成了習(xí)慣，那時(shí)，父親是北京圖書(shū)館（現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館）負(fù)責(zé)群眾閱讀和書(shū)籍編目工作的，每周六都在文津街老館址一進(jìn)門的大殿前舉行國(guó)內(nèi)外作家、學(xué)者文學(xué)演講會(huì)，會(huì)后有著名演員和著名播音員朗誦會(huì)上講到的著名文學(xué)家的代表作片段，由此，愛(ài)上了讀書(shū)。初中，我學(xué)習(xí)成績(jī)保持在60分以上70分以下，主要精力都用在讀課外書(shū)上了。在靜寧縣工作三年，幾乎每周都要去新華書(shū)店三次，除了讀書(shū)，每次還要買幾本，那時(shí)書(shū)很便宜，大部頭也就塊把錢。我的工資算是中等的，月薪75.60元，大約一個(gè)月下來(lái)三分之一用在了買書(shū)上。宿舍里有一個(gè)書(shū)箱子，是我自己設(shè)計(jì)的，箱子從中間分開(kāi)，可以立在桌子上，合上后，就是一只可以搬動(dòng)的木箱子，便于調(diào)動(dòng)工作時(shí)隨身走。
我繼承了父親寫(xiě)各類筆記的習(xí)慣，因此，每看完一本時(shí)也都會(huì)做讀書(shū)筆記。我還有個(gè)習(xí)慣，看不懂用書(shū)簽夾在那里，第二次、第三次……再讀時(shí)，再深入，這個(gè)習(xí)慣很管用，多看幾次就懂了，而且印象深刻。難怪古代私塾小孩背古書(shū)，不懂也得背下來(lái)，我體會(huì)到，多讀多背一定能在某一天突然開(kāi)化。書(shū)店也有很漂亮的書(shū)簽賣，幾分錢一個(gè)，因此，我讀書(shū)也就記住了父親告誡的，愛(ài)護(hù)書(shū)，不能折角，用書(shū)簽。
也就是在靜寧縣遇到了知己。那是五九年，在新華書(shū)店里。
五九年，中國(guó)新華書(shū)店總店出版了一本雜志，名叫《多讀好書(shū)》，正逢世界讀書(shū)日，想起了這雜志，我翻開(kāi)我壓箱子底的紙張已經(jīng)發(fā)黃了的筆記本，果然有記載，創(chuàng)刊號(hào)上首頁(yè)有矛盾先生的文章：《推薦好書(shū)還須好文章》，只有七百多字，切中要害，主要是呼吁多寫(xiě)一些書(shū)評(píng)之類的推薦作家和書(shū)籍的文章，向廣大讀者介紹好的書(shū)籍，帶有那個(gè)上世紀(jì)五十年代的新鮮感，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)也有現(xiàn)實(shí)意義。我也就是在那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始了系統(tǒng)地讀書(shū)，古今中外，多個(gè)學(xué)科，概莫能外。古代說(shuō)，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，一點(diǎn)不假。買書(shū)也就養(yǎng)成了買有保留價(jià)值的、名著之類的書(shū)�！抖嘧x好書(shū)》雜志，就是我遇到的顏如玉，遇到的知己。
翻開(kāi)我的一大摞筆記，雖然年代久遠(yuǎn)，還是有新的啟發(fā)。好似又聞到了清涼山上讀書(shū)聲，聲聲喚醒懵懂人。學(xué)問(wèn)路既人生路，書(shū)中風(fēng)月無(wú)人爭(zhēng)。
比如《陰謀與愛(ài)情》的題目下，我記載著：作者席勒（1759——1805），德國(guó)著名詩(shī)人、劇作家、美學(xué)家和歷史學(xué)家。《陰謀與愛(ài)情》通過(guò)宰相之子斐迪南與平民音樂(lè)師的女兒露伊斯的愛(ài)情悲劇，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)封建統(tǒng)治者的陰謀殘暴和主人公們對(duì)這種制度的反抗精神。宰相瓦爾特的職位是通過(guò)謀殺前任所得，為鞏固自己的地位和權(quán)勢(shì)，瓦爾特趁公爵由于政治需要準(zhǔn)備娶一位女子，可是公爵的情婦英國(guó)女人米爾佛特夫人不答應(yīng)，于是，瓦爾特宰相要自己的兒子和公爵的情婦結(jié)婚，以解公爵之圍，達(dá)到討好公爵從而控制宮廷的目的。兒子斐迪南拒不從命，決心和路伊斯結(jié)婚。但是瓦爾特的秘書(shū)伍爾牧想占有路伊斯，就和瓦爾特合謀設(shè)計(jì)逮捕了路伊斯的父親提琴師，要挾路伊斯給侍衛(wèi)長(zhǎng)寫(xiě)一封假情書(shū)，并要求發(fā)誓不泄露，以作為釋放她父親的條件。事后斐迪南發(fā)現(xiàn)了假情書(shū)，又得不到路伊斯的解釋，于是毒死了路伊斯，自己也服了毒。在彌留之際才知道了真相。
我也特別喜歡英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊（1792——1822），他在十八歲時(shí)寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》，我錄下了幾句特別喜歡的詩(shī)句：
男人和女人，
滿懷著愛(ài)和信心，
平等地、
自由地，
純潔地……
登上道德的`高峰。
我也特別喜歡俄國(guó)作家果戈里（1809——1852）的《欽差大臣》和《死魂靈》；喜歡印度詩(shī)人泰戈?duì)枺?861——1941）的《暮歌》；喜歡大仲馬和小仲馬，喜歡《三個(gè)火槍手》。喜歡《福爾摩斯探案集》除了讓人的大腦飛快地運(yùn)動(dòng)，還得到了精準(zhǔn)的語(yǔ)言描寫(xiě)營(yíng)養(yǎng)。
國(guó)內(nèi)作家，除通讀多少遍的眾多名著：四大名著、三言兩拍、唐宋詩(shī)詞、元明戲劇外，特別給我印象深的是矛盾的《蝕》，那是他的處女作。巴金的《愛(ài)情三部曲-霧、雨、電》，不知為什么，我只記下的是小說(shuō)中的“穩(wěn)、忍、冷、狠”四個(gè)字，大概是談戀愛(ài)的技巧吧，其實(shí)也是概括了人性的典型性。
真正讓我更加受益走上寫(xiě)作之路的，除了這些大量文學(xué)作品吸取了營(yíng)養(yǎng)，還從哲學(xué)和文學(xué)理論中得到了寫(xiě)作的真諦。我在筆記中做了大量的摘錄。
《文心雕龍》、《隨園詩(shī)話》、《閑情偶記》《宋元戲劇史》……和外國(guó)的《別林斯基論文集（1958年出版）》、《生活與美學(xué)（俄國(guó)車爾尼雪夫斯基著（1957年出版）》、《杜勃留波夫選集（1962年出版）》、《歌德談話錄（1978年出版）》……。這些著作使得我豐富了文學(xué)寫(xiě)作的理論和實(shí)踐。有志于文學(xué)創(chuàng)作的仁人志士應(yīng)該讀一讀。
總的來(lái)說(shuō)，就是文學(xué)創(chuàng)作來(lái)源于生活。
歌德說(shuō)：藝術(shù)家“既是自然的主宰，又是自然的奴隸。”他提倡文學(xué)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)創(chuàng)造出高于生活的“第二自然”。又提出了“特殊中表現(xiàn)一般”，“把握和表現(xiàn)個(gè)性的東西是藝術(shù)的真正生命”，十分推重現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法。反對(duì)主觀病態(tài)的消極浪漫主義。第一個(gè)提出了文學(xué)是世界文學(xué)的口號(hào)。
別林斯基他認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)“在于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”，而“為藝術(shù)而藝術(shù)”只不過(guò)是“游手好閑的懶漢的玩物”，提出了“用形象和形象思維反映生活和文學(xué)創(chuàng)作的典型性是創(chuàng)作的首要任務(wù)”。指出“典型同時(shí)是一個(gè)人和許多人，一個(gè)面貌和許多面貌”的集合，從而揭示了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作方法。想想古今中外長(zhǎng)久存在于讀者中的名著，不是都是這樣用典型人物“記錄”了現(xiàn)實(shí)世界的形形色色的生活嗎。
車爾尼雪夫斯基針對(duì)當(dāng)時(shí)黑格爾及其流派的唯心主義美學(xué)觀點(diǎn)，提出了“美是生活”之一的著名唯物主義命題。美，是獨(dú)立于人們意志之外的客觀事物，而美的觀念才是人的主觀產(chǎn)物，又因?yàn)槿说纳鐣?huì)地位和生活環(huán)境的不同而有所不同。指出“任何事物，在我們那里看得見(jiàn)，依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此生活，那就是美；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美�！倍嗝春�(jiǎn)單又深刻的理論。所以，我總是關(guān)心一切生活中的事物，觀察一切，即使是街上見(jiàn)到有兩個(gè)人吵起來(lái)、菜市場(chǎng)賣菜的討價(jià)還價(jià)、公交車上竊竊私語(yǔ)、一個(gè)人在不同場(chǎng)合以致在醉酒特殊狀態(tài)……我都要駐足觀看、細(xì)細(xì)傾聽(tīng)、認(rèn)真琢磨，豐富我的寫(xiě)作生活中的典型性素材。
杜勃留波夫則主要闡述了文學(xué)的社會(huì)本質(zhì)，文學(xué)必須有一種特質(zhì)，體驗(yàn)生活和與生活息息相關(guān)。
這里也不得不說(shuō)說(shuō)有關(guān)詩(shī)話的話題。我總以為，現(xiàn)在，尤其是網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)于詩(shī)的規(guī)律和韻律，尤其是寫(xiě)古體詩(shī)詞，要求過(guò)于苛刻。甚至（不好意思，一家之言）規(guī)定一首詩(shī)詞不得刊登非得X首才行，你沒(méi)有，就必須再“寫(xiě)出”另外的幾首才行。這等于是說(shuō)，詩(shī)詞可以不從生活中來(lái)，確實(shí)也在一些網(wǎng)站上看到了為此而強(qiáng)拼硬湊的詩(shī)詞作品，實(shí)際上助長(zhǎng)了寫(xiě)作和生活無(wú)關(guān)、脫離的理念。我的詩(shī)詞寫(xiě)的不好，但是我的詩(shī)詞都是生活的提煉。而古代大詩(shī)人的好的詩(shī)詞作品，也都是生活中來(lái)的，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。仔細(xì)想想抬頭望明月、汗滴禾下土、蜀道難、夢(mèng)游天老、兵車行、朱門酒肉臭，路有餓死骨、詞人的身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通；正如唐代詩(shī)人賈島寫(xiě)的：“二句三年得，一吟雙淚流”�！睹�(shī)序》是古代一篇議論寫(xiě)詩(shī)的文章。提出“詩(shī)者，志之所之也�！薄扒閯�(dòng)于中而行于言。言之不足，故磋嘆之；磋嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也�！蹦铣虹妿V的《詩(shī)品》是一篇詩(shī)論專著。他就認(rèn)為“應(yīng)以吟詠性情”來(lái)表現(xiàn)生活中的真實(shí)情感。認(rèn)為真美為好，反對(duì)“用事用典文多拘忌，傷其真美�！碧岢白涛墩f(shuō)”。唐司空?qǐng)D著作《二十四詩(shī)品》，要求詩(shī)歌達(dá)到“不著一字，盡得風(fēng)流”，“超以象外，得其懷中”的效果。
這里只是寫(xiě)出了一小滴筆記痕跡，我就想說(shuō)，多讀好書(shū)，于生活、于品格、于道德規(guī)范、于做人做事以至個(gè)人文學(xué)愛(ài)好，都是百利無(wú)一害的，關(guān)鍵即使多讀那些好的書(shū)。
這樣，才真正感到有一種美麗叫做寂寞，有一種解脫叫做與世無(wú)爭(zhēng)。