- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
猴年馬月經(jīng)典散文隨筆
前言：一個(gè)無(wú)知的夢(mèng)，一個(gè)包子的故事，也在老小的世界充滿無(wú)比美好的情趣。大人們不懂，他們只以世人的眼光去看待老小微妙相處的曠世獨(dú)言，以為那是不孝，那是違規(guī)常理的自作孽。真的嗎？讓歷經(jīng)滄桑的老人和無(wú)知無(wú)畏的小女孩告訴你吧。
王老太是村里年紀(jì)最大的一個(gè)，她去世的時(shí)候，已經(jīng)99歲了。貪吃貪玩的童年，我喜歡跟大我兩歲的小粒到處亂逛。一天跟同伴小粒在黃氏家族的祠堂邊玩，恰遇住在祠堂側(cè)堂的王老太，她招呼我們到她家玩。我們希望可以在她那里找到一點(diǎn)點(diǎn)可吃的，于是就跟著去了。那時(shí)候我們多饞，還沒(méi)到插秧的時(shí)節(jié)，捻子還沒(méi)成熟，可以到田里插秧了，捻子就熟了。捻子成熟的時(shí)候，特別的多，也黑得快，那時(shí)候有流傳這樣的話：捻子一日黑三次，放牛小孩沒(méi)得閑。到了王老太家，才知道什么叫最原始的地方，地板沒(méi)有鋪水泥，原來(lái)黃泥土在長(zhǎng)期的行走中變成泛黑的結(jié)實(shí)土，有些地方還生了青苔，若沒(méi)看清楚，走去，摔跤是必然的事兒。空氣中也彌漫著一股濃厚的泥土氣息。除了黃地發(fā)黑又帶點(diǎn)光滑的地板讓我驚奇，其他的跟我家的沒(méi)有兩樣，太熟悉了，一張八仙桌，一個(gè)靠側(cè)門(mén)的沖涼房，廚房不過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)灶頭，一個(gè)大鍋頭和一個(gè)銅煲，干干凈凈的，再也見(jiàn)不到其他東西的蹤影了。真搞不懂王老太是怎么過(guò)日子的了。難道老人不用怎么吃東西。但自己的奶奶吃東西就吃得很多呀。但可怕的是，即使她每餐吃三碗米飯，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她長(zhǎng)肉了，反而越來(lái)越瘦了。于是我好奇問(wèn)王老太：“太太，你平時(shí)吃什么菜呀？怎么我們米也沒(méi)有見(jiàn)著哩�！�
“我的米是兒子那里拿來(lái)的，你們看�！闭f(shuō)著從八仙桌上唯一的一個(gè)黃色的惠康塑料袋里拿出一個(gè)拳頭那么大的包扎好的米，“這是我一個(gè)星期吃的東西。就在這里了�！�
“哦。太太，這么一丁點(diǎn)夠你吃一個(gè)星期嗎？”大我兩歲的小粒也很詫異，睜大眼睛問(wèn)道�！翱隙ú粔蛄�，每個(gè)趕集日我會(huì)摘菜去賣(mài)，賣(mài)來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)些面粉什么的，湊合著吃了，還行�！�
“你會(huì)做包子嗎？我還沒(méi)有吃過(guò)，媽媽跟我說(shuō)能吃上包子的都是富人家耶�！币宦�(tīng)到面粉倆字，我原本遲然的本能反應(yīng)開(kāi)始變得麻利起來(lái)。然后便很歡喜地說(shuō)給王老太聽(tīng)，希望她可以做包子給我們吃�！爱�(dāng)然，我可是地道的北京人耶，我做的包子可是獨(dú)一無(wú)二的哦。而且呀，什么形狀我都會(huì)粘，你屬什么生肖，我給你粘個(gè)像樣的。”王老太自豪的對(duì)我們倆說(shuō)。那時(shí)候，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)北京，更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“不到長(zhǎng)城非好漢”那么一句豪言壯語(yǔ)。覺(jué)得那不就是個(gè)地名，或者說(shuō)根本也不知道地名是什么，所以直接把北京忽略掉了。要是現(xiàn)在，聽(tīng)到某人說(shuō)自己在北京待過(guò)，都會(huì)投去各種羨慕的眼光。而且也不知道王老太是為她會(huì)做包子而歡喜還是為她是個(gè)北京人而自豪了�，F(xiàn)在想起王老太那副自豪的樣子，她肯定是因?yàn)樽约鹤鳛楸本┤硕院懒�。而回粘各種形狀的包子，也是她的手藝。兩個(gè)都是她驕傲的好東西呀。
“我屬猴。”
“我屬馬。”
“猴年馬月�？磥�(lái)你們真是配呀�！蓖趵咸呛谴笮Α�
“太太，你笑什么呀，什么猴年馬月呀�！�
“猴年馬月表示不可能的事。所以你們?cè)谝黄鸩豢赡苎�。哈哈……�?/p>
我和小粒似懂非懂也跟著大笑�！班拍泥拍�，好了，我開(kāi)始和面了。你們跟著我來(lái)，看看太太是怎么弄的。以后呀，我不在了。你們也可以做來(lái)吃呀。唉，我還沒(méi)有教過(guò)誰(shuí)和面呢。你們可是我的首批徒弟耶。也可能是最后一批了。唉，這世道讓我們相遇，還是最大跟最小。也好，也好。”王老太邊走去她的房間，便自言自語(yǔ)。那聲音時(shí)而大時(shí)而小�！疤�，你在說(shuō)什么最大，最小呀？我聽(tīng)不懂你說(shuō)什么？”我癡癡地跟在王老太的身后，好奇地問(wèn)道。“不懂沒(méi)關(guān)系，我也不知道我說(shuō)什么了。太太老嘍。你們以后會(huì)知道的�！蓖趵咸忠魂嚧笮�。她的身姿一如以前的強(qiáng)壯，母親說(shuō)，王老太之所以那么健壯，因?yàn)樗龥](méi)有煩惱，什么事都往好處想，而且愛(ài)笑，無(wú)論什么在她看來(lái)都那么好笑的。她曾經(jīng)說(shuō)她不怕死。她說(shuō)生老病死本是常態(tài)，有什么可害怕的。該來(lái)的會(huì)來(lái)的。一切順其自然。多像活莊子，呵呵，其實(shí)莊子是誰(shuí)，我也不知道。只是捕風(fēng)捉影從哪里聽(tīng)來(lái)的。我們不知道她笑什么，只好摸摸頭，老人真是讓人摸不著頭腦。老是說(shuō)一些讓人聽(tīng)不懂的話。王老太的房間是以前他兒子的.雞窩房。進(jìn)去一股濃重的發(fā)霉味撲面而來(lái)。嗆得我直咳嗽。我跟小粒馬上把鼻子捂住�！皟蓚�(gè)小妞子，好了，你們就在門(mén)口等我好了。里面暗得讓人害怕。還是讓我這個(gè)老太婆進(jìn)去吧�！蔽覀儽阃Ｏ聛�(lái)，呆呆望著那黑得可怕的房間，再望望大搖大擺進(jìn)去的王老太�！疤�，你的房間沒(méi)有燈的嗎？”我看著王老太抹黑著進(jìn)去。
“是呀，我的家本來(lái)就沒(méi)有燈的呀。我兒子懶得給我安裝，他說(shuō)我又沒(méi)什么地方要用到電。菜飯和洗澡水都是柴草煮的。而且他說(shuō)我平時(shí)沒(méi)什么事干，一切該做的都在白天做好就行了。我覺(jué)得也有理，那就由他說(shuō)去做了。”
“太太，你兒子在哪里住呀？為什么你不跟他們住耶？”小粒也順口問(wèn)了句。在我們的世界里，兒子應(yīng)該要帶做母親的一起住的。像我家，像小粒家，爺爺奶奶都是跟我們一起住的�！八麕Ю掀藕⒆釉诩心骋粭l小巷里住。那里地方窄，我可住不慣。所以就搬回老家來(lái)住了。你們看，這里有山有水，空氣又好。還有你們一群小孩兒跟我說(shuō)說(shuō)話，挺好的。為什么要讓自己受苦呢。我習(xí)慣了大山里的生活了。尤其是你們叫我太太的時(shí)候，甭提我多開(kāi)心了，也確實(shí)很開(kāi)心的呀。因?yàn)槟銈兡菢咏形遥屛乙蝗缁氐搅送��！蓖趵咸珡姆块g里拿來(lái)面粉，邊跟我們說(shuō)她童年的故事，便向我們展示她和面和搟面的種種招式�！拔覀儽本┭剑泻芏嗪贸缘臇|西，這和面的方法是我從我奶奶那里學(xué)來(lái)的。我是家里最大的孩子，那時(shí)候我們就是賣(mài)包子的。常常跟著奶奶和母親，她們挑著扁擔(dān)，我跟著后面，在每條胡同里行走，叫著喊著。從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得尷尬。因?yàn)槟鞘俏覀冇H手做的包子，那些達(dá)官貴人也覺(jué)得我們的好吃。所以常常我們沒(méi)走幾條胡同包子賣(mài)光了。你們看著，要先放一些水在臉盆里，跟著面粉一起這樣和，先不能放太多水，要一點(diǎn)一點(diǎn)往上加，這需要耐心，做到適而可止。包子做得好不好就在這里了，和面和發(fā)酵的過(guò)程�！蓖趵咸呎f(shuō)邊用水在澆面粉，那動(dòng)作像一個(gè)在制絲的工人生怕某個(gè)步驟錯(cuò)了，那接下來(lái)就可能一塌糊涂了�！俺藨{感覺(jué)，也需要手感。憑我多年的經(jīng)驗(yàn)，我現(xiàn)在可要告訴你們一個(gè)秘密哦。來(lái)來(lái)，倆小妞子。我告訴你們哦，和面的柔韌度，看像我這樣，拉起來(lái)就像拉面條那樣，柔韌有余，最佳。懂嗎？”王老太邊說(shuō)，邊給我們展示她那面粉的柔韌度拉成絲給我們看。
“哇，好漂亮。太太，你真厲害�！蔽也挥勺灾鞯挠懈卸l(fā)。
“哈哈哈……先別夸你太太那么好聽(tīng)的話。好戲還在后頭呢�！�
“來(lái)，來(lái)，來(lái)，看看你們太太如何搟面的�！蓖趵咸褡儜蚍ㄋ频模髅鲃偛艔N房要啥沒(méi)啥的�，F(xiàn)在卻什么都齊全了。臉盆，水勺，搟面用的木板和搟面的根子。“看好了，這樣一來(lái)一回的，像你們蕩秋千那樣，來(lái)來(lái)回回的搟。直到那皮透亮而不破，你們看，像我這塊，是不是很透亮，似可看穿，亦穿透不過(guò)去，玩的否（wonderful）�！比缓笸趵咸屛液托×蓚�(gè)人搟。我們的小手時(shí)而用力過(guò)緊，時(shí)而又不足。幾塊面給我們弄得稀巴爛。以為王老太會(huì)生氣，沒(méi)想到她不但沒(méi)有罵我們，而是在那里咯咯的像個(gè)老男人的笑著。然后耐心的一個(gè)一個(gè)手把手的教我們，雖然做得不如王老太的那么好看，但不會(huì)破皮，王老太說(shuō)那是初學(xué)者的基本要領(lǐng)。能學(xué)到這樣的程度就不錯(cuò)了。哈哈哈……接下來(lái)王老太便開(kāi)始一個(gè)一個(gè)銜接起來(lái)，有幾塊給她隔成長(zhǎng)絲，那是用來(lái)弄?jiǎng)游镄螤畹难b飾物。從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)包子和餃子的我們，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)問(wèn)王老太，薄皮的面其實(shí)就是餃子皮呀。沒(méi)有聽(tīng)過(guò)餃子，哪里會(huì)知道餃子皮是什么呢�！昂昧�，開(kāi)始做猴年馬月了�！蓖趵咸忠魂嚧笮Α�
“太太，你屬什么的呀？”小粒比我的反應(yīng)快。
“我呀，唉，你說(shuō)我屬什么來(lái)著。我也忘了。讓我想想。”然后她皺眉著，眼不離手中的面粉在沉思著。不一會(huì)兒，她像換了個(gè)人似的，在喃喃自語(yǔ)，“我屬什么了。我屬什么了……”王老太終沒(méi)有把自己的所屬生肖說(shuō)出來(lái)。我們很不解。但為了緩解王老太的緊張的情緒。馬上轉(zhuǎn)移了話題。“太太，我們想學(xué)做各種動(dòng)物的形狀的包子好嗎？”
我跟小粒相互對(duì)視著王老太。希望她快快的從苦海里出來(lái)�！肮瑏�(lái)來(lái)來(lái)，太太來(lái)教你們做。你們看，這樣粘，把這小塊弄在這里，那塊粘另一邊……”王老太耐心地教著我們。我們也像個(gè)小小學(xué)生那樣聽(tīng)看動(dòng)手按著王老太的方式做著。足足一個(gè)大白天，我們待在王老太的屋子里，學(xué)著做猴年馬月。把十二生肖粘完了，我們才過(guò)癮。當(dāng)最后一個(gè)大功告成的時(shí)候，王老太不知道從哪拿來(lái)路基草，然后向銅鍋放些水，上面弄個(gè)蒸籠木架。“現(xiàn)在先蒸你們的猴年馬月。它們最先粘，已經(jīng)發(fā)酵了。可以蒸了�！�
“好呀，好呀�！蔽腋研∈窒赐辏治枳愕钙饋�(lái)。那天我跟小粒不僅吃了猴年馬月，也吃了豬狗雞兔。然后王老太又給我們各包了兩個(gè)，說(shuō)給我們帶回去給弟弟妹妹吃的。我?guī)Я艘粭l龍和一只老鼠。小粒帶了蛇和羊。剩下的王老太自己留著吃。滿滿的幸福，滿滿的愛(ài)。那天因?yàn)榛厝ネ�，我被父親打了。加上我說(shuō)去了王老太的家里，他很生氣，又帶了兩個(gè)奇怪的東西回去�！耙院竽阍偃ネ趵咸�，我就把你的腿打斷了�！蔽也恢栏赣H為什么那么生氣。我害怕他把我的腿打斷了。再也沒(méi)有去過(guò)王老太的家了。小粒不僅沒(méi)有遭到父母的打罵，但叫她以后有好吃的東西要拿些給王老太。真羨慕小粒，有那么好的母親。我害怕父親打，有好吃的，也讓小粒拿去給王老太了。上一年級(jí)的某一天，小粒突然跑來(lái)我家，告訴我，一個(gè)星期前王老太不小心在光滑的青苔地板上摔跤，去鎮(zhèn)里的診所看，結(jié)果開(kāi)錯(cuò)藥，吃了沒(méi)命了。王老太死了。我和小粒緊緊地抱住，“我們?nèi)タ纯此貌缓�？她現(xiàn)在在祠堂里。我剛才聽(tīng)母親說(shuō)，她去做幫手了�！�
“嗯嗯�！蔽覀兺低档脑陟籼昧硪粋�(gè)側(cè)門(mén)看著祠堂里來(lái)來(lái)往往的人，沒(méi)人說(shuō)話，祠堂放祖先祖龍的地方被一塊深藍(lán)色的簾布給遮住了。小粒說(shuō)王老太就在里面。叔婆死了就在那塊簾布后面。嗯。王老太走了。
后記：很多年后，問(wèn)母親為什么王老太要自己一個(gè)人住，王老太真的是北京人嗎？母親也不知道，或許是吧，母親說(shuō)她只知道其實(shí)王老太也跟奶奶一樣，是童養(yǎng)。至于她們從哪里來(lái)，除了她們自己，或許誰(shuí)也不知道。但王老太做得猴年馬月，說(shuō)我和小粒不可能。深深的懂那成語(yǔ)的意思了。猴年馬月，每個(gè)故事的背后，還是猴年馬月的存在，但為什么人們那么喜歡這些奇怪的東西。后來(lái)才知道，人們?yōu)榱藢ふ壹耐薪o予這些不可能發(fā)生的事一種美好的襯托。王老太走了，但她留給我的猴年馬月卻是永恒的存在在我世界里。
【猴年馬月經(jīng)典散文隨筆】相關(guān)文章：
猴年馬月造句05-02
猴年馬月日志10-28
用猴年馬月造句01-15
猴年馬月的來(lái)歷02-27
熱詞猴年馬月造句06-07
猴年馬月的成語(yǔ)解釋02-28
猴年馬月高一作文03-07
熱詞猴年馬月的近義詞11-15
猴年馬月是怎么來(lái)的06-20