故事里的小黃花的散文
一
記憶當(dāng)中，老家有一種野花，村里人管它叫“小黃花”。
每年春風(fēng)一吹，那些從泥土里冒出來(lái)的小嫩苗便挨挨擠擠地生長(zhǎng)在山坡、溝邊、和路旁的濕地里。它們?cè)谙奶扉_(kāi)花，花蕊呈圓盤狀，顏色金黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是用繡花針繡在衣裙上的小碎花，好看極了。
童年的夏天，我們經(jīng)常把那些美麗的花朵摘下來(lái)，捧一大把帶回家去。爾后，再?gòu)脑鹤拥慕锹淅镎襾?lái)形狀好看的酒瓶子清洗干凈，再灌上清涼的井水后把花兒插進(jìn)去，便可以美滋滋地看它們綻放好幾天。
很多次，當(dāng)我捧著那些美麗的小黃花，滿心歡喜地從那條鋪滿鵝卵石的小路上往家里走時(shí)，都會(huì)有一個(gè)瘸腿的男子坐在他家那扇破舊的木門前，看我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。這時(shí)，他便開(kāi)始大聲喊我的小名：“珊妹子，珊妹子……”。我每次聽(tīng)到他的喊聲，心里都充滿了深深的恐懼。我害怕看到他睜大眼睛瞪著我時(shí)兇巴巴的表情，害怕聽(tīng)到他拄著拐杖走路摔倒在地上時(shí)滿嘴的咒罵，害怕他揚(yáng)起手臂做出要打人的動(dòng)作時(shí)面目猙獰的樣子。于是每一次，我都是慌不擇路地從他跟前一溜煙跑開(kāi)，跑出好遠(yuǎn)之后，也不敢回頭望過(guò)去……
如許情節(jié)，是在我的童年里，和一個(gè)瘸腿男子之間，最深刻的記憶。
我17歲那年，祖父和祖母離開(kāi)了那個(gè)村莊，長(zhǎng)年在縣城居住。從此，我回老家的次數(shù)也屈指可數(shù)。
時(shí)光輾轉(zhuǎn)間，很多年過(guò)去了，我已記不清最后一次見(jiàn)到他是在什么時(shí)候�，F(xiàn)在再回想，我甚至連他的全名也想不起來(lái)，只是記得，村子里的人都叫他“虎子”。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，他二十多歲時(shí)，我才六、七歲，還是個(gè)整日梳著兩個(gè)羊角辮的小丫頭。只是，那么多年過(guò)去了，他卻像個(gè)影子一樣，烙印在我的記憶深處，揮抹不去。
有一回，和母親聊起童年時(shí)的往事，我忽然想起他來(lái)，便隨口問(wèn)起他的近況。母親坐在木搖椅上，望了望窗外，嘆了一口氣，說(shuō)：“那個(gè)虎子，早幾年就死了。”
在母親接下來(lái)的敘述中，我借助模糊的記憶和想象，把他的故事進(jìn)行了大致的還原。
他原本是個(gè)活潑可愛(ài)的.孩子，在家里排行第三，上有一個(gè)哥哥和姐姐。三歲那年，因?yàn)橐粓?chǎng)感冒，被母親帶到村里那個(gè)赤腳醫(yī)生的小診所里就醫(yī)。那個(gè)年代，醫(yī)療物資匱乏，醫(yī)生醫(yī)術(shù)低下，在沒(méi)有任何防范措施的情況下，那個(gè)赤腳醫(yī)生一針打下去，便毀了他的一生。持續(xù)高燒不退很多天后，他終于撿了一條命回來(lái)，只是，后來(lái)，他的右腿便跛了，成了瘸子。他的母親為此悲憤不已，一紙?jiān)V狀把那個(gè)赤腳醫(yī)生告上了法院，只是，因?yàn)樽C據(jù)不足，到最后，此事便不了了之。
他的母親，那個(gè)終年頭戴藍(lán)巾帕的客家女人，為此哭腫了雙眼。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她每日清晨，從村頭走到村尾，逢人便哭訴她的小兒子悲慘的命運(yùn)，咒罵那個(gè)赤腳醫(yī)生喪盡天良。剛開(kāi)始的時(shí)候，村子里的女人們?cè)谒赣H哽咽著的哭訴中，給予了無(wú)限的淚水和同情。再后來(lái)，在她反反復(fù)復(fù)的哭訴中，整個(gè)村莊里的人們便漸漸對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷了。甚至有心腸險(xiǎn)惡的女人在她哭訴著走過(guò)自家的門廊后，對(duì)著她的背影，用力從嘴里吐出一團(tuán)口水，滿臉不屑地咒罵道：“真是個(gè)掃把星，連自己的兒子都給克成了瘸子�！�
祖父家的老房子，與他家僅有一墻之隔。每年的寒暑假，我和弟弟都吵鬧著要回去小住一些日子……
很多個(gè)夜里，我和兩個(gè)姑姑擠在那張散發(fā)著稻草清香的小床上，睡得迷迷糊糊時(shí)，還會(huì)聽(tīng)到隔壁傳來(lái)他撕心裂肺的哭喊聲。而他的母親，則一邊低聲哭泣，一邊不停地咒罵著什么。
因?yàn)槿惩�，他在村里的小學(xué)堂上過(guò)幾年學(xué)后，便退學(xué)在家。他的家境并不富裕，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都來(lái)自于家里的那幾畝薄地。因?yàn)榧彝ヘ毨В耐葲](méi)能夠再得到很好的醫(yī)治，他瘸著腿走路時(shí)也從來(lái)沒(méi)有拐杖，一張齊腰高的木板凳，是多年來(lái)唯一可以支撐他行走的工具。
在無(wú)休止的哭聲和咒罵聲中，那個(gè)瘸腿的孩子，漸漸長(zhǎng)大了。
我記事時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)眉清目秀的青年。只是，他的生活，除了來(lái)自于父母一日三餐的養(yǎng)育，便只剩下抱怨和嚎叫。他腿腳不便，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，終日里除了枯坐在自家門前對(duì)著自己的影子說(shuō)話，與過(guò)往的小孩子們挑釁打鬧，便再無(wú)其它。
陽(yáng)光有時(shí)會(huì)從他亂蓬蓬的頭發(fā)間穿過(guò)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在墻角處，望著他一動(dòng)不動(dòng)的背影，心里忽然很難過(guò)。
我不知道，這究竟只是他的不幸，還是一個(gè)家庭的不幸，又或者，是整個(gè)村莊的不幸。
多年以后，我從一本書里讀到，童年里的那種野花，學(xué)名叫“ 旋覆花 ”。菊科，屬多年生草本，根狀莖短，橫走或斜升。主結(jié)氣脅下滿，驚悸。除水，其根及莖葉或地上部分亦可入藥，疔毒。
當(dāng)我讀到這些文字的時(shí)候，窗外，雨水叮嚀。我知道，無(wú)需多少時(shí)日，夏天將至了，那美麗的花兒又將開(kāi)滿在田間地頭。只是，那個(gè)叫“虎子”的男子，早已不在。而我，在懷念中被時(shí)間所傷，陷入久久的沉默。
二
小時(shí)候伺弄花草，大都養(yǎng)些綠葉植株，只長(zhǎng)葉，不開(kāi)花。比如文竹、含羞草、虎皮蘭、綠蘿、富貴竹、劍蘭、發(fā)財(cái)樹(shù)。會(huì)開(kāi)花的那些，只記得有太陽(yáng)花、蟹爪花、滿天星，還有一些雖常見(jiàn)，但是卻叫不上名字。這些植株，不需要刻意去打理，只需幾勺清水，一米陽(yáng)光，那滿眼的碧綠蔥蘢便生機(jī)盎然地鋪滿在整個(gè)小院里。
花盆也都是去小鎮(zhèn)上那個(gè)窯廠里撿來(lái)的。下午放學(xué)后，趁著天色尚早，便和弟弟一起去離家不遠(yuǎn)處的窯廠門前的廢墟里認(rèn)真翻撿。在那里，有許多被丟棄了的次品，茶壺、酒缸、飯碗、煲湯的小盆子，或是花盆等物什。其中有的已經(jīng)破碎，有的卻完好無(wú)損，只是因?yàn)闊瞥鰜?lái)的形狀或質(zhì)量沒(méi)有達(dá)到要求，所以被窯廠的人挑揀出來(lái)，丟在了一邊。這些都還是粗胚，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，有一種別致而粗曠的美。
我們把挑選出來(lái)的花盆抱回家，扛上母親種菜用的鋤頭，從菜地里挖來(lái)潮濕的泥土把花盆裝滿，再把從鄰居家討來(lái)的花草根莖埋進(jìn)土里，然后灑上一層水。不需幾日，那些焉耷耷的葉子便盎然鮮亮起來(lái)。
每天放學(xué)后回到家，丟下書包，便圍繞著那些花草轉(zhuǎn)，要是哪天發(fā)現(xiàn)綠葉叢中新開(kāi)了一朵、兩朵花兒，便歡喜不已。
記得有一次，我和弟弟在院子的角落里種了兩株蓖麻，指定一人一株，并在枝干上刻上各自的名字。等蓖麻長(zhǎng)到齊人高時(shí)，我們卻因?yàn)橐患∈露鵂?zhēng)吵起來(lái)，吵到后來(lái)，弟弟竟憤怒地拿起刀把我的那棵蓖麻樹(shù)給砍倒了。為此，心里難過(guò)了好久。
后來(lái)，外出讀書、工作，很多年不再悉心養(yǎng)花。
結(jié)婚后的前幾年，輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)下的幾所中學(xué)教書，一周有五天的時(shí)間食宿在校，只有假期才能回家。陽(yáng)臺(tái)上僅有幾盆仙人掌和發(fā)財(cái)樹(shù)，也難得有時(shí)間和心境給它們澆水、施肥。有時(shí)偶爾在黃昏時(shí)坐在窗前發(fā)呆，總覺(jué)得眼里、心里空落落的。
再后來(lái)，終于進(jìn)了城。卻整日忙于工作，忙于生計(jì)，忙于照顧日漸長(zhǎng)大的兒子，對(duì)于花草，便失了打理的興致。
去年春天，有一日傍晚時(shí)帶兒子去小城的老街散步。在老街的一隅，意外發(fā)現(xiàn)了一家店鋪。店里店外擺滿了形形色色的植株、水缸、瓷盆，還有用來(lái)浸泡藥酒的玻璃瓶子。我纏著那個(gè)挽著發(fā)髻的老板娘，一一詢問(wèn)各種植株的名字，末了，還忍不住在一盆盆懸掛在鐵絲上的“豬籠草”的綠影里發(fā)了一會(huì)兒呆。
后來(lái)，每次去那家店都會(huì)買幾小盆回來(lái)。今年生日的前幾天，買了一盆紅玫瑰，數(shù)了數(shù)，小小的花枝上竟掛著11個(gè)含苞待放的花蕾，這不由讓人心中怦然一動(dòng)。
漸漸地，家里的植株越來(lái)越多，陽(yáng)臺(tái)上那片綠也越來(lái)越蔥蘢。我在閑暇時(shí)用清水或是淘米水澆灌它們，用小鏟子給它們松土、施肥。
在黃昏時(shí)，與它們彼此對(duì)視。
很多時(shí)候，它們?cè)诎抵邪l(fā)出嘆息，與我仿若知己。
我想，我給予它們的，是足夠的耐心與悲憫；而它們，給予我的，是無(wú)限的歡喜與沉靜。
雪小禪曾在文字里說(shuō)：伺弄植物的耐心讓我清醒。
是的，在一寸一寸的光陰里，在那些緩緩流淌著的綠意里，我與它們，彼此愛(ài)慕，彼此傾心。
【故事里的小黃花的散文】相關(guān)文章：
故事里的故事散文09-28
故事里的故事的散文09-28
關(guān)于小黃花的故事作文04-05
歌聲里的故事散文02-13
寫給故事里的人-散文03-31
光陰里的故事散文04-01
故事里的瘋子散文04-01
戶籍里的故事散文09-27
暮秋里的故事散文09-28