一封沒(méi)寫(xiě)愛(ài)字的情書(shū)
　　在我的感情生活中，多么強(qiáng)烈的、纏綿的，多么凄愴的、死生別離的愛(ài)情都曾經(jīng)出現(xiàn)，但是那樣純潔的初戀卻永不再來(lái)。在我以拉茲自詡的那些日子里，我一直把她稱(chēng)為我的大辮子麗達(dá)，我永遠(yuǎn)的麗達(dá)。
　　我從來(lái)不知道她心里對(duì)我怎么想，我心里的種種揣測(cè)簡(jiǎn)直讓自己發(fā)瘋。那時(shí)候的年輕人可想不起給自己鐘愛(ài)的姑娘送九百九十九朵玫瑰花，既沒(méi)有那個(gè)錢(qián)，也沒(méi)有那個(gè)膽兒。我鼓足了勇氣也就是送她幾張地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的小歌篇兒，準(zhǔn)確地說(shuō)，是把歌譜照在120底片上，四周貼個(gè)小花邊兒。歌詞和歌譜都照樣模模糊糊的，可是那并不影響我成天哼著《我們的生活比蜜甜》或是《邊疆的泉水清又純》，而且把這種甜蜜的、清純的感覺(jué)作為信物贈(zèng)送給她。往往在第二天早晨，我就聽(tīng)見(jiàn)她哼著這些旋律飄進(jìn)工廠大門(mén)，我把她的歌聲視為一種默契，為此我感到幸福無(wú)比。
　　我就是這樣走近了我的麗達(dá)，我的愛(ài)情。
　　我用了整整兩天的時(shí)間炮制了我有生以來(lái)的第一封情書(shū)，假如那也可以稱(chēng)為情書(shū)的話�！皭�(ài)”字是絕不敢提的，信上只是寫(xiě)了你像麗達(dá)，美麗大方；你是焊工我是鉗工，咱們倆志同道合等等，就這樣還把我憋得滿臉通紅。
　　我簡(jiǎn)直是狼狽不堪地流竄到我心愛(ài)的姑娘面前。我估計(jì)自己那副做賊心虛的樣子實(shí)在太扎眼了，惹得她好幾次問(wèn)我：“你是不是有什么事��？”
　　“沒(méi)有，嘿嘿，什么事也沒(méi)有�！�
　　直到推上了自行車(chē)，我也不騎，也不走，還是一個(gè)勁兒看著她傻笑。她用那雙黑白分明的大眼睛使勁兒盯了我一會(huì)兒：“程前，你到底有什么事啊？”
　　“有……有封信……想給你�！蔽乙灿X(jué)得再不說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了，終于磕磕巴巴地把幾個(gè)字?jǐn)D了出來(lái)。
　　“哦，有封信，那就給我吧�！彼�一副落落大方的樣子，倒讓我的心狂跳不已，我不敢去揣測(cè)她是否也在默默地期待著我表露心跡。
　　我掏出那封快要化了的信，她剛剛接住，我飛身騎上車(chē)就跑，像是什么虧心事大白于天日之下那樣倉(cāng)皇。
　　那一夜，我在那張伸不直腿的小單人床上開(kāi)始睜著眼睛做夢(mèng)。
　　我一千次地設(shè)想了第二天見(jiàn)面時(shí)她的表情。
　　可下班的時(shí)候，她還像往常一樣跟我一起往外走，依舊說(shuō)說(shuō)笑笑，似乎很隨意地問(wèn)了一句：“哎，你什么時(shí)候生日？”
　　我趕快畢恭畢敬地告訴了她，一副如臨深淵、如履薄冰的樣子。
　　她笑了起來(lái)：“嗨，你比我小三歲，還是小孩兒�！�
　　這話讓我有點(diǎn)兒沮喪，但我分明看見(jiàn)，她瞟我的眼神里有一種亮晶晶的溫柔一閃而過(guò)，她細(xì)碎整齊的牙齒在夕陽(yáng)里閃著糯米一樣滋潤(rùn)的光澤。
　　在這種忐忑不安的期待之中，我的生日很快就到了。那一天早晨，我沒(méi)有感到什么特別的不同，直到她來(lái)到我的面前，把一個(gè)一尺多長(zhǎng)的報(bào)紙包裹遞給我，歪著頭調(diào)皮地一笑：“生日快樂(lè)！”
　　我的心忽悠一下掉進(jìn)了溫水里，她一扭身跑開(kāi)了，辮梢刷地劃出一道漂亮的弧線，那道優(yōu)雅的劃痕永遠(yuǎn)地印在了我22歲的生辰上。
　　報(bào)紙里是一個(gè)漂亮的大洋娃娃。打開(kāi)的時(shí)候娃娃是躺著的，一雙閉著的大眼睛上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛密實(shí)得像兩把小刷子。我把娃娃一拿起來(lái)，那雙大眼睛忽悠一下竟睜開(kāi)了，娃娃像個(gè)活孩子似的沖著我笑，倒把我嚇了一大跳。
　　后來(lái)我才知道，這個(gè)娃娃要花十塊錢(qián)才能買(mǎi)下來(lái)，而且只有城里最大的百貨商場(chǎng)才有。十塊錢(qián)是我一個(gè)多禮拜的工資，當(dāng)時(shí)的年輕人結(jié)婚請(qǐng)客，十塊錢(qián)就是一大桌酒席呀！我認(rèn)定這份昂貴的禮物意味深長(zhǎng)，這不是我自作多情。
　　這種美好的感覺(jué)在我的內(nèi)心不斷膨脹，噴薄欲出。我挑了一個(gè)周末的晚上，假裝漫不經(jīng)心地開(kāi)始了這個(gè)重大話題：“媽?zhuān)�爸，有件事想跟你們說(shuō)一下。”
　　“什么事兒呀？說(shuō)吧�！蹦菚r(shí)候爸爸媽媽“解放”沒(méi)兩年，家里難得這么輕松。
　　“那，不準(zhǔn)發(fā)火……”話沒(méi)開(kāi)口，我先心虛了。
　　“犯什么錯(cuò)誤了？！”我媽一下子坐直了。
　　“沒(méi)，沒(méi)什么，有個(gè)同事，送我一個(gè)，一個(gè)娃娃。”
　　“女同事吧？誰(shuí)呀？”媽一聽(tīng)我前言不搭后語(yǔ)，簡(jiǎn)直是不打自招。
　　“就是挺漂亮的那個(gè)電焊工�！�
　　“那姑娘為什么送你娃娃呀？”
　　“我生日�！�
　　“拿來(lái)我看看，”我媽一看這么漂亮一個(gè)大娃娃，就明白了：“你們是不是談戀愛(ài)了？”
　　“沒(méi)有，”我停了�！熬褪�，挺喜歡她……”
　　一直沉默的爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，屋子里一下子安靜下來(lái)。
　　“把娃娃還給她，”半晌，我才聽(tīng)見(jiàn)媽開(kāi)了口，聲音不高，澀喇喇的，可是每個(gè)字都像扔出來(lái)的一樣，擲地有聲：“你要是在這兒談戀愛(ài)結(jié)婚，一輩子就留在九江了，還想回去呀？我們這輩子是回不了家了，就指望你，你要是能離開(kāi)，我們也就心安了……”媽開(kāi)始哽咽了。
　　我什么也沒(méi)有爭(zhēng)辯，我看見(jiàn)娃娃閉上了眼睛。
　　第二天，我把娃娃還給麗達(dá)的時(shí)候，我沒(méi)有從她的臉上看出一點(diǎn)波瀾，哪怕是一點(diǎn)失落，她淡淡地笑了笑，那雙孩子氣的大眼睛依舊黑白分明，清澈似水。
　　可是什么也沒(méi)有發(fā)生。我的初戀發(fā)乎于心，止乎于心，我還沒(méi)有等到它的開(kāi)始，就已經(jīng)接受了它的終結(jié)。
　　沒(méi)過(guò)多久，她考上大學(xué)，學(xué)醫(yī)去了。我沒(méi)有特別去送她，她也沒(méi)有特意來(lái)告別，我們像一般的朋友那樣淹沒(méi)在人群之中，淡淡地互道再見(jiàn)，說(shuō)著一些不關(guān)痛癢的祝福。那一刻，我的心里有著一種訣別的悲愴，我明白我們很難再見(jiàn)。
　　多少年以來(lái)，麗達(dá)始終是我生命中深藏的一道謎題：她是否真正喜歡過(guò)我？她是否像我這樣真正在乎過(guò)？她有沒(méi)有過(guò)對(duì)那三百米路的期待？她接過(guò)我那封信的時(shí)候心跳嗎？她接過(guò)那個(gè)娃娃的時(shí)候悲傷嗎……這一切我都不可能知道了。我只是不能忘記，她曾經(jīng)帶給我那樣明媚的一段時(shí)光，那樣清新的一種憧憬，她翻開(kāi)了我那顆懵懂的少年心，在扉頁(yè)上寫(xiě)了一筆最初的戀情。
　　1988年，我獲得全國(guó)十佳電視主持人大獎(jiǎng)以后，接到了麗達(dá)寄給我的一張明信片，上面只有五個(gè)字：“程前，祝賀你�！�