三個(gè)夜晚
　　1974年的夏天，我高中畢業(yè)后，來到河南省桐柏縣月河林場。這里是革命老區(qū)，生活艱苦，但群山起伏，林木茂盛，風(fēng)景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經(jīng)歷了最初的愛情。
　　我愛上的是一個(gè)杭州姑娘，她也是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召來到這兒的。
　　她有一根又粗又長的辮子，黑得像烏木，大家都叫她小鐵梅。我們屬于同一個(gè)大隊(duì)，在一個(gè)伙上吃飯，一來二去，愛情的種子就在心里發(fā)芽了。只要看到她，我就覺得一切都是美好的，如果哪一次看不到她，我的天空就布滿陰云。我從她的眼神里也看出了她對我的好感。但我們的交流僅限于羞澀的目光，因?yàn)榕聞e人說閑話，我們還有意地回避著。
　　愛情是甜蜜的，也是痛苦的。從夏天到秋天，我都沒有勇氣向她表白。如果我再不采取行動，很可能會被別人捷足先登。終于有一天，與她擦肩而過時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我……晚上在林場等你�！�
　　說罷，我低著頭匆匆走了，我怕她拒絕，我感到自己的臉滾燙滾燙的。
　　盡管很狼狽，我還是看到她輕輕地點(diǎn)了一下頭。
　　我的工作是看林場，林中的小木屋屬于我，沒有比這更好的約會地點(diǎn)了。
　　晚飯后，我回到小木屋，看著天漸漸黑下來。沒有月亮，林子里漆黑一團(tuán)，仿佛上面扣著一口碩大無比的鍋。這樣很好，別人不會看到她來林場，我也不用擔(dān)心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋里等待著我的女神。等待的時(shí)光是那么甜蜜，秋蟲在歌唱，空氣中彌漫著果實(shí)的芳香，每棵樹都幸福得發(fā)抖。我想像著她的一顰一笑，她美麗的大辮子，她會說話的眼睛，她胸前像繡花框上繃緊的衣服……多么美好啊！
　　■時(shí)間過得太慢了。
　　涼氣上來時(shí)，我想她這時(shí)來會冷的，我要給她披上衣服。
　　我沒有手表，不知道時(shí)間，我就只好一直等，一直等，一直等……
　　秋蟲叫累了，歇了聲，周圍靜得能聽到樹葉飄落的聲音。偶有狐子從樹林里跑過，腳步聲很輕，但也能聽清楚。漸漸的，等待的滋味變了，不再是甜蜜的，而是焦灼和煩躁。我心中做著種種猜測，尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會耍我，她不是那樣的人。到了后半夜，我生氣了。我想，如果她這會兒來，我會說她幾句的，或者干脆不理她，看她怎么給我解釋。再后來，我就開始數(shù)落自己：你算老幾，你也配得到愛情？人家分明是看不上你嘛，你別自作多情了吧……就這樣在自怨自艾中天亮了。
　　■她還沒來。
　　第二天在路上遇到她，我問她夜里為什么沒去林場。她說她去了，樹林里黑漆漆的，她不知道我在哪兒，又不敢喊，就回去了。嗨，原來是這么回事，這都怪我，我怎么沒想到這一層呢。我說：“今天晚上再來吧。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　晚上，天還是那么黑。我點(diǎn)上煙，一支接一支地抽，煙頭紅紅的火光在夜里很醒目，很遠(yuǎn)就能看到。這次不會再有什么差錯(cuò)了吧。
　　我不會抽煙，被煙嗆了幾次后，就不再把煙往肚里咽了，吸到口中就吐出來，只是保持煙頭不滅罷了。
　　山很幽靜，許多秋蟲在歌唱，一些小動物時(shí)不時(shí)地弄出一些小動靜，有時(shí)讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為是她悄然來到了身邊。
　　我坐在樹木稀疏的地方，這樣便于她看到我手中小小煙頭的火光。
　　開始我沒想著要計(jì)算時(shí)間，我的心跳得很厲害，像一頭倔強(qiáng)的驢子在里面踢騰，我得讓心平靜下來。心平靜下來之后，我已經(jīng)抽了半包煙，潮氣上來了，衣服變得沉甸甸的。這時(shí)我有些擔(dān)心，她應(yīng)該來的，怎么還沒來？為了計(jì)算時(shí)間，我數(shù)自己的脈搏，看脈跳多少次能抽完一支煙，因?yàn)槲抑�道一分鐘心跳多少次，這樣就能大致算出時(shí)間過去了多少。由于心中忽然間生出這樣或那樣的念頭，計(jì)算總是中斷。一直到天亮我都沒計(jì)算清楚。
　　■她終究沒有出現(xiàn)。
　　白天我又遇到她，質(zhì)問她夜里為什么沒去。她揉著衣角，委屈地說她去了，看到有人吸煙，她以為換了看林人，因?yàn)樗�知道我從來不抽煙�?br>　　我說：“今天晚上我還等你�！彼�點(diǎn)點(diǎn)頭走了，眼里噙著淚。
　　晚上，天還是那么黑。這次我不吸煙了，改為唱歌，她會順著聲音找過來。
　　一唱起歌，我才發(fā)現(xiàn)我會的歌太少了，不是忘詞，就是跑調(diào)，沒有一首能唱完整的。平時(shí)我和同學(xué)們一起唱，濫竽充數(shù)還湊合，現(xiàn)在自己單獨(dú)唱，就作難了。于是我就來個(gè)混合唱法，想起哪句唱哪句，東一榔頭西一棒槌，著腔不著調(diào)的。我的歌聲惹得秋蟲不高興，它們想不到有人唱得這么難聽還敢唱，就一陣一陣和我比著唱。后來，我把秋蟲比下去了，它們不唱了，只剩我一個(gè)人嘶啞著嗓子還在唱。我唱得口干舌燥，喉嚨冒煙，還是沒把心上人唱來。
　　■天又亮了。
　　白天我在路上攔住她，問她夜里為什么沒去。她說她去了，聽到幾個(gè)人在唱歌，就回去了。我告訴她只有我一個(gè)人，她說她聽著不是一個(gè)人的聲音。我讓她晚上再到林場去，她說：“我被調(diào)到二郎廟大隊(duì)了，今天就得去報(bào)到。”
　　二郎廟大隊(duì)距離這兒有五十公里，約會談何容易。從此以后，我們竟然再也沒能見上一面。
　　我記得，她走的時(shí)候，灑下了一串眼淚，那是多么晶瑩的眼淚��！
　　我看著她遠(yuǎn)去的身影，心都碎了……