編語(yǔ)：感謝父親我們帶來(lái)的一切，精神上的愛(ài)和物質(zhì)上的所有支持。
一九六〇年，那是一個(gè)閏年。
那一年，中國(guó)遭遇了大饑荒;那一年，前蘇聯(lián)停止了對(duì)華援助;那一年，也正好是三年自然災(zāi)害的開(kāi)始， 那一年，我父親出生了。但，這一切的發(fā)生，顯然也是他沒(méi)預(yù)料到的。
——— 題記
小時(shí)候，父親是我的一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。有疑問(wèn)的時(shí)候總會(huì)從他那里得到相應(yīng)的解釋。但和父親坐下來(lái)單獨(dú)的聊天卻不多。長(zhǎng)大了點(diǎn)，才真正理解了父親的不容易。每次回家，更愿意和他小坐一番，聽(tīng)他講一些他過(guò)去的事。
小學(xué)三年沒(méi)讀完的他，就輟學(xué)了。在那個(gè)迫于生計(jì)的困難時(shí)期，是正常不過(guò)的事了。雖然沒(méi)讀過(guò)幾年書，但在我心里他仍然是一位很有文化的長(zhǎng)者。在不經(jīng)意的談話中，總能發(fā)覺(jué)到他的卓識(shí)與幽默。
父親原本做的是木匠，后來(lái)又轉(zhuǎn)型學(xué)了木雕。若要說(shuō)清他做過(guò)的工種，那將是一份還有“十萬(wàn)字”截稿的非凡履歷。從十多歲起，他賣過(guò)水果、編過(guò)鳥(niǎo)籠、捕過(guò)蟹螺、挖過(guò)煤礦、擺過(guò)小攤、做過(guò)批發(fā)、當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、也有在雕刻廠當(dāng)過(guò)幾年“師傅”的經(jīng)歷。曾聽(tīng)父親講過(guò)，這木雕工藝從太爺爺起傳下來(lái)的，算是祖業(yè)。當(dāng)年的太爺爺，也曾借著這門手藝擁有多家沿街店鋪。太爺爺把手藝傳授給了爺爺和他的幾個(gè)兄弟，爺爺又把它傳授給了父親和他的幾個(gè)兄弟。但時(shí)過(guò)境遷，年輕一代不再接手，這門老手藝也伴隨時(shí)代的沖擊而慢慢被機(jī)械化所替代。
在父親那個(gè)年代，生活條件有限，常年糧食供應(yīng)不足。想吃飽一回魚肉，或者嗑上一把瓜子兒、花生，只能等到春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候。布匹也比較緊張，新衣服也只有年關(guān)才穿。即使到了年關(guān)“人人有份”，也要排起長(zhǎng)龍，耐心等待，憑本供應(yīng)。每當(dāng)公社按戶分肉時(shí)，面對(duì)供應(yīng)有限的豬肉，大多家庭更愿選擇肥肉，那一小口肥肉，往大鐵鍋沿抹上一圈，算是相當(dāng)有油水的一餐。這樣的時(shí)代背景，也就深深的刻下了他們成長(zhǎng)的“吃水線” ， 那就是身高。父親還算幸運(yùn)，在長(zhǎng)身體的時(shí)候吃的好些，在幾個(gè)兄弟中身高中等。其他兄弟中，二伯算是較挺拔的，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)空軍地勤兵，長(zhǎng)身體的時(shí)候趕上在部隊(duì)生活，身高也就顯得優(yōu)越些。如今生活條件提高了，父親也年過(guò)半百了，生活習(xí)慣上依然講究樸素，只是在舌尖上比較“看破”。
93年的時(shí)候，父親從舊居分家遷出。那時(shí)為了蓋好新房，買了好多“會(huì)子”。剛好那個(gè)時(shí)期家里比較缺錢，為了省點(diǎn)錢，愣是戒掉了十幾年的煙癮，還不斷嘗試了很多可能賺錢的機(jī)會(huì)，來(lái)抵消緊張的家庭開(kāi)支和會(huì)子錢。心里有再大的壓力，在我和母親面前總是顯得輕松的樣子。
對(duì)父親印象深刻的一個(gè)工種，是他在老家池塘里“淘金”的那些年。一晃也快二十年了，那些年，問(wèn)母親最多的話是：爸爸去哪兒?那些年，他每天起早貪黑，常頂著烈日出門“打漁”，那些年，池塘還顯得格外干凈，池塘里魚螺蝦蟹多。在捕蟹方面他也算是個(gè)行家，精通河蟹的習(xí)性及最佳捕釣周期。每天都要在水草蘆葦茂盛的淺池，或僻靜的地方布置下他的“天羅地網(wǎng)”。 運(yùn)氣好的一天能捕到百斤的河蟹，按當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)每斤一塊多批給海鮮飯店，加上利潤(rùn)更高的大毛蟹，一天就能掙到相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大半個(gè)月的工資。但又有多少人了解那背后的艱辛。常常需要扛著沉重的漁具徒步十多里，那夏日的驕陽(yáng)炙烤著他的脊背，汗水在第一趟出去放網(wǎng)時(shí)就浸濕了他的白背心，連著幾天下來(lái)，背部和肩膀就出現(xiàn)嚴(yán)重的脫皮曬傷，有些傷口還化膿了，夜里疼醒的時(shí)候，總得側(cè)著身子躺著。到第二天，天微微亮又出發(fā)了。也是在那幾個(gè)暑假，比我年長(zhǎng)幾歲的孩子在池塘學(xué)會(huì)了游泳(嚴(yán)格說(shuō)是裸泳)。我也在即將習(xí)慣喝水時(shí)被小伙伴們撈了上來(lái)。
父親，會(huì)的生活技能很多，但基本沒(méi)什么愛(ài)好，至少在我看來(lái)。幾十年的工作節(jié)奏讓他習(xí)慣了那份節(jié)奏，這些年才慢慢的解放生活，晚上會(huì)騰出時(shí)間去廣場(chǎng)散步或者在家看電視。某天晚上和父親聊天，不經(jīng)意抬頭看著他的卷發(fā)。隨口問(wèn)了一句，你理發(fā)還是以前陳莊那家理的嗎?他說(shuō)是的，那家理了二十多年了，最早八毛，現(xiàn)在理發(fā)是八塊，去年七塊。想起我小時(shí)候也有幾次坐著父親的自行車一起去陳莊理發(fā)。二十多年的時(shí)間，對(duì)于父親這細(xì)節(jié)上的堅(jiān)守，產(chǎn)生了莫名的敬畏與對(duì)歲月的感慨。
都說(shuō)，父母是孩子的第一個(gè)教師。我家也算是一個(gè)較傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，小時(shí)候父親外出忙于工作，所以和母親呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，自身的性格和習(xí)慣更受母親的影響比較多。母親小時(shí)候家境也不好，沒(méi)讀過(guò)書，和大多的農(nóng)村母親一樣，在我不聽(tīng)話時(shí)，她多數(shù)使出“棍棒底下出孝子”的套路，一個(gè)套路下來(lái)，我的抗擊打能力日臻完善。身體皮實(shí)了，小病不沾身。如今回過(guò)頭來(lái)看，依舊具有跨時(shí)代的影響。而父親，更多的是選擇潛移默化的引導(dǎo)方式，對(duì)我表現(xiàn)了更多的是開(kāi)明和寬容。對(duì)待母親偶爾的牢騷，父親也總會(huì)巧妙的讓步，這對(duì)于一個(gè)家庭的融洽是一種智慧的讓步。
這就是父親，我的父親。他是一顆為家遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，也是一位我心中的完美男神，即使他不會(huì)唱“小星星”……
( 感謝你做的一切，我能為你做些什么?感謝你給予的愛(ài)，那是我一輩子的榮耀。)