周日晚上送女兒去學(xué)校。幫她整理床鋪時(shí),發(fā)現(xiàn)枕頭下面放著《三體》、《哈利•波特》、《夢(mèng)鈴的魔力》,旁邊還放著給她買來(lái)用于應(yīng)急照明的手電筒。馬上就要中考了,看她還是這樣地看閑書,就生氣地問(wèn)她:“不到二個(gè)月了,怎么還有時(shí)間看閑書?”她呵呵一笑,答道:“一天下來(lái)比較累,睡前翻一翻,放松一下!”無(wú)話以對(duì),說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我不也經(jīng)常枕邊放些閑書,每每睡前翻一翻的嗎?己不“正”,焉以“正”妞,心中暗自嘆一聲:“且罷,且罷!”
回到家,洗完澡,躺到床上,玩了一會(huì)手機(jī)后,就本能地拿起一本書翻將起來(lái),過(guò)了一會(huì),困意上揚(yáng),隨手一扔,關(guān)燈入眠。
晨起上班路上,頭腦中無(wú)不時(shí)地閃現(xiàn)“閑書”二字。何為閑書?從字面理解,大約應(yīng)是與正業(yè)無(wú)關(guān),供人消遣的書。那么如此,我算是一個(gè)愛(ài)看閑書的人,枕邊通常都會(huì)塞著幾本。
早先有一段時(shí)間,放著的是小說(shuō)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間摸索,感覺(jué)小說(shuō),主要是中篇以上的,不大適合放在枕邊。如果是極愛(ài)看的,往往看了前面想知道后面,戀戀不舍,困了也不停止,揉揉眼睛,一頁(yè)接著一頁(yè)地翻,倒是很有樂(lè)趣,可惜睡眠沒(méi)了,書看完了,已然天光發(fā)亮;如果是有些艱澀難懂的,如古文字詞較多的小說(shuō),再如人名超長(zhǎng)的外國(guó)小說(shuō),沒(méi)看幾頁(yè)就會(huì)引起困意導(dǎo)致入睡,若第二晚再接著去讀,那早忘了上晚看的內(nèi)容,只有從頭再略翻一下,如此,一本書會(huì)總也看不完。妞看的《三體》、《哈利•波特》、這一類書也是小說(shuō),但不同的是,這類小說(shuō)她已看過(guò)多遍,而今放在枕邊睡前翻一翻,有消遣,也有溫故知新之意,如當(dāng)年我在基層部隊(duì)睡前常翻看《紅樓夢(mèng)》一樣。此類可隨處而覽,也可隨處放下入眠,不同于新的小說(shuō)需從頭至尾順延閱讀。
而今,我的枕邊通常放些體輕薄、篇幅短、內(nèi)容松散有趣的書,如近日放在枕邊的《一口氣讀懂清朝12帝》、《風(fēng)花雪月說(shuō)紅樓》、《資治通鑒故事》、《2014中國(guó)隨筆精選》、日本禪宗大師山田無(wú)文的《和顏愛(ài)語(yǔ)》等。這些書多是篇幅短、獨(dú)立成篇的小散文、歷史故事、短篇小說(shuō)、精美詩(shī)歌或“心靈雞湯”,隨便翻開都能讀下去,隨便拋開也無(wú)所謂。至于哲學(xué)理論類的,除非患了失眠癥,否則決不讓它們靠近枕邊,當(dāng)然,我這種水平,也不會(huì)讓它們走進(jìn)我的書櫥。
枕邊閑書的好處,在于招之即來(lái),揮之即去,相偎相依,又不勞縈懷。另枕邊枕邊,多用于夜晚臨睡前閱讀。當(dāng)白晝褪作夜晚,當(dāng)紛擾讓位寧?kù)o時(shí),打開臺(tái)燈,拿起書本,就打開了通往古今中外的門,跨進(jìn)那扇門,便可與智者先賢促膝談心,了解古代帝王事,探尋奧秘未知地。此時(shí),是最閑時(shí)刻;此時(shí)的人,是最閑的人。捧一本閑書,悠閑地讀,或坐、或躺、或仰、或趴,安逸而又自在。當(dāng)然如今妞看閑書就沒(méi)這么氣定神閑了,而是一個(gè)偷偷摸摸的“看書賊”,要時(shí)刻防止宿管老師的突然“襲擊”。年輕的,或是曾經(jīng)年輕的讀書人,應(yīng)都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,不是躲老師,就是避父母。
唐代詩(shī)人李涉在游覽寺院的時(shí)候,無(wú)意中遇到一位高僧,話語(yǔ)投機(jī),一番長(zhǎng)聊,在紛擾的世事中獲得難得的清閑,作詩(shī)云:“因過(guò)竹院逢僧話,偷得浮生半日閑!币粋(gè)“偷”字,極為形象地說(shuō)明“閑”之難得。試想,古人在無(wú)手機(jī)、無(wú)網(wǎng)絡(luò)催命的時(shí)代,尚且發(fā)出如許感嘆,何況今時(shí)?而今的我們,何時(shí)才能偷得“閑”呢?好像也很多,看電視可曰“閑”,手機(jī)刷屏也可曰“閑”,對(duì)酒當(dāng)歌時(shí)也可曰“閑”,可這些“閑”,又幾有與“心”相通,與“雅”并肩?
春夜杜鵑鳥啼伴著花香,夏夜雨后的清新裹挾著濕漉漉的蛙鳴,秋夜蟲鳴的低吟淺唱隨著柔情的月光,冬夜呼嘯北風(fēng)奏著思鄉(xiāng)曲,穿過(guò)窗紗,隨著目光,融入在字里行間。此是何一樣的閑,何一樣的體驗(yàn),何一樣的快樂(lè),充實(shí)著自己,也在放空著自己。
今生,愿如易安居士般,體會(huì)“枕上詩(shī)書閑處好”,繼續(xù),做一個(gè)快樂(lè)的讀閑書之人!