生在李白和杜甫年代的詩(shī)人奮斗史
生在李白和杜甫的年代，所以我必須拼
一
大唐開(kāi)元五年，長(zhǎng)安城外，一個(gè)少年正在辦進(jìn)京手續(xù)。
他長(zhǎng)得挺帥氣，略有點(diǎn)瘦，風(fēng)塵仆仆，背后除了一個(gè)仆人，一大堆書(shū)、樂(lè)器和畫(huà)夾，再?zèng)]別的了。
“姓名？”
“王維。”
“字？”
“摩詰。”
“尼瑪，還巨蟹呢。問(wèn)你的字，不是星座�！�
“我就是字摩詰�！�
“……好吧，特長(zhǎng)是？”
“美術(shù)，書(shū)法，音樂(lè)，詩(shī)歌……”
辦事員有點(diǎn)不耐煩了：“說(shuō)最主要的！”
“寫(xiě)詩(shī)吧。”王維平靜地說(shuō)。
辦事員撇撇嘴，露出一絲鄙夷。寫(xiě)詩(shī)？現(xiàn)在首都的詩(shī)人已經(jīng)太多啦！隨便丟塊石頭都能打到幾個(gè)詩(shī)人。
他懶洋洋地給王維蓋了個(gè)章，扔出表格來(lái)：“去安檢吧。”
王維看了一眼章子：“才三個(gè)月？大人，我要辦三年的�！�
辦事員更不耐煩了：“三個(gè)月夠長(zhǎng)啦。你們?cè)娙四茉陂L(zhǎng)安混一個(gè)星期都不錯(cuò)了……”
“我還是要三年�！蓖蹙S堅(jiān)定地說(shuō)。
寫(xiě)不出名堂，我誓不回鄉(xiāng)。
二
這一年，大唐的詩(shī)壇已經(jīng)殺成了一片紅海。
老一輩天王陳子昂、宋之問(wèn)等剛剛作古，新一代的大V張九齡、王之渙等又崛起了，寫(xiě)的詩(shī)動(dòng)不動(dòng)就刷屏。
“快看�。≠R知章老師又更新了， ‘二月春風(fēng)似剪刀’，真棒！”人們刮著手機(jī)，嘖嘖稱贊。
長(zhǎng)安城里遍地都是詩(shī)人，抱著簡(jiǎn)歷和代表作，到處找投資人。王維每到一個(gè)小酒店，都會(huì)聽(tīng)到有詩(shī)人在大聲討論著什么“平仄和諧”、“四聲八病”等術(shù)語(yǔ)。
仆人有點(diǎn)擔(dān)心，勸他說(shuō)：
“阿維啊，現(xiàn)在入市，你確定？競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，要不你把目標(biāo)稍微搞低一點(diǎn)？非要做什么頭部大號(hào)、一線詩(shī)人嗎？”
王維端起一碗6度的米酒，一飲而盡，白凈的臉上立刻浮現(xiàn)潮紅。
紅海又怎么樣，人越多，我越要拼。他說(shuō)。
我的目標(biāo)，不是做什么一線詩(shī)人，而是另外四個(gè)字：
天下文宗！
三
王維每天都很努力。
白天，他要出門(mén)投簡(jiǎn)歷、推介自己，晚上就回酒店用功，一盞油燈總是亮到很晚。天氣好的時(shí)候，他就背上畫(huà)夾，出門(mén)寫(xiě)生、采風(fēng)。
漸漸地，他的名氣大了起來(lái)，知道他的人越來(lái)越多。他給自己定了目標(biāo)：一年后的京兆府試。過(guò)了這一關(guān)，才能去考進(jìn)士。
這時(shí)已是開(kāi)元七年，大唐詩(shī)壇風(fēng)起云涌，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。
在四川，一個(gè)叫李白的同齡少年舉起一根繡花針，仰天長(zhǎng)笑：“哈哈，我的鐵杵終于磨成針了！”他要收拾行囊，去征服遠(yuǎn)方。
在河南，一個(gè)孩子剛剛寫(xiě)出了人生中的第一首詩(shī)——《鳳凰》。他叫做杜甫。雖然只有七歲，但已經(jīng)才氣側(cè)漏。
可這一年，大唐詩(shī)壇上最閃亮的，是我們的王維。
京兆府試后，成績(jī)公布了。王維跑去上看下看，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的名字�！皼](méi)事，失敗是成功之母……”他給自己打氣。
忽然仆人哭了起來(lái)：
“阿維，你往最上面看。第一個(gè)就是你�！�
果然王維是第一名，叫做“解元”。
他再接再厲，第二年又進(jìn)士及第，一個(gè)二十歲的超級(jí)年輕進(jìn)士就這樣誕生了。
這絕對(duì)是大新聞。后來(lái)白居易二十七歲中進(jìn)士，都大吹特吹了一下。
朋友們告訴王維：還不快炒作�。∩项^條啊！取個(gè)最爆炸的標(biāo)題，搞點(diǎn)最吸引眼球的內(nèi)容，寫(xiě)幾句最激情的詩(shī)，說(shuō)你心澎湃什么的，一定會(huì)刷屏的！
這都是套路。后來(lái)，四十多歲的李白拿到翰林待詔的聘書(shū)，立刻刷了一篇很澎湃的詩(shī)：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”
白居易二十七歲考中進(jìn)士，也狠狠炒作了一把：“慈恩塔下提名處，十七人中最少年！”
還有孟郊、杜牧、姚合……考上之后幾乎都要搶個(gè)頭條的。
按道理，王維應(yīng)該學(xué)著李白、白居易他們的路子，寫(xiě)篇刷屏的爆文：《二十歲，我為什么能中進(jìn)士？》《您過(guò)獎(jiǎng)了，我只是個(gè)天才而已！》，再出幾本《蒲州男孩王摩詰》之類的暢銷(xiāo)書(shū)。
但是王維只是微微一笑：這種詩(shī)，不是我的風(fēng)格。我要拼，但是不喜歡這樣拼。
他挎上了畫(huà)夾，繼續(xù)去采風(fēng)、寫(xiě)詩(shī)。
四
可以說(shuō)，老天爺給了王維一把好牌，有才，帥氣，到目前為止他也打得很好。
可緊接著，上天開(kāi)始虐他了——
炸彈！因?yàn)槭窒氯朔稿e(cuò)，王維躺槍，被貶出長(zhǎng)安。
再炸！他的恩師、大唐詩(shī)壇的元老張九齡被貶，王維孤立無(wú)援。
737年，王維遭到了第三炸，被貶了兩千里，去遙遠(yuǎn)的涼州。
王維沒(méi)有捶胸頓足，也沒(méi)有很自悲身世，就像當(dāng)年中進(jìn)士的時(shí)候也沒(méi)有飛揚(yáng)跋扈一樣。他背上已有些舊了的畫(huà)夾，踏上了去邊關(guān)的征途。
他隱約感到，一種奇異的力量在召喚著他。
兩千里又怎樣，我就去那里寫(xiě)詩(shī)吧！
邊塞詩(shī)，其實(shí)很不好寫(xiě)，如果說(shuō)唐詩(shī)已成了紅海，那邊塞詩(shī)就是血海。
當(dāng)時(shí)邊塞詩(shī)的四大天王已經(jīng)出道了三個(gè)：高適、王昌齡、王之渙，個(gè)個(gè)稱霸一方。王維還能怎么寫(xiě)？
王維淡定地拍了拍畫(huà)夾：我不寫(xiě)，我畫(huà)！
出了原州，來(lái)到蕭關(guān)，前方戈壁一望無(wú)際，夕陽(yáng)西下，把葫蘆河水染作橙黃。王維興致大發(fā)，拿起彩筆，涂畫(huà)起來(lái)。
千古名篇就這樣誕生了：
大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
五
人們還驚訝地發(fā)現(xiàn)，王維的邊塞詩(shī)不但會(huì)畫(huà)景，還會(huì)畫(huà)人。
一路上，他見(jiàn)到了許多人：生活艱苦的士兵，白發(fā)蕭然的老將，餐風(fēng)露宿的商人，意氣風(fēng)發(fā)的少年……
他打開(kāi)速寫(xiě)本，記下了每一個(gè)人的樣子，后來(lái)都畫(huà)進(jìn)了詩(shī)里。
比如，怎么用兩句詩(shī)，畫(huà)出一個(gè)百戰(zhàn)沙場(chǎng)的猛將？王維信筆揮來(lái)：
拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭！
又比如，怎么用幾句小詩(shī)，準(zhǔn)確畫(huà)出士兵打仗的戰(zhàn)地集體像？
吹角動(dòng)行人，喧喧行人起。笳悲馬嘶亂，爭(zhēng)渡金河水。
他的.畫(huà)稿越來(lái)越厚了，也越畫(huà)越得心應(yīng)手。
這一天，他喝了幾口邊關(guān)的烈酒，瞬間大醉，對(duì)同事說(shuō)：我能用一首詩(shī)畫(huà)出三個(gè)人來(lái)，信不信？
同事?lián)u頭：吹牛吧你？
王維推開(kāi)桌上的碗筷，鋪開(kāi)紙，揮毫潑墨，又一首名篇《隴頭行》就此問(wèn)世：
長(zhǎng)安少年游俠客，夜上戍樓看太白。
隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。
關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽(tīng)之淚雙流。
身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬(wàn)戶侯。
……
這首詩(shī)，每一句，都是一副雄壯的塞外人像畫(huà)。
最先出場(chǎng)的是少年，是慷慨激昂的，所以仰望星空；然后出場(chǎng)的行人，是孤獨(dú)寂寞的，所以夜吹橫笛；最后登場(chǎng)的老將，是感慨傷懷的，所以流淚滿面。
王維只用三個(gè)人，就畫(huà)出了千米長(zhǎng)卷的氣勢(shì)。
即便有“邊塞詩(shī)四大天王”，只要有王維在，誰(shuí)都不敢說(shuō)自己是邊塞詩(shī)第一人。
六
更大的考驗(yàn)還在后面。
漸漸地，李白崛起了，杜甫也成長(zhǎng)起來(lái)。
有段日子，李白在長(zhǎng)安特別火，他的詩(shī)豪邁又勵(lì)志，“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”之類，很適合轉(zhuǎn)發(fā)，每一篇都是10萬(wàn)＋、100萬(wàn)＋。
那么，同樣在長(zhǎng)安的王維呢？
就在李白待詔翰林的人生巔峰，王維居然選擇了——?dú)w隱！
就好比是你最強(qiáng)大的對(duì)手天天混金融街、建國(guó)門(mén)，各種跑通告刷臉的時(shí)候，你卻跑到密云去了。
王維來(lái)到郊區(qū)的藍(lán)田輞川，搞了一座小屋。這里有山有水，風(fēng)光秀麗，正好可以專心畫(huà)畫(huà)做詩(shī)。他要探求一個(gè)詩(shī)的新境界。
當(dāng)年，他曾畫(huà)出最雄壯的邊關(guān)人物，而現(xiàn)在又畫(huà)出最安靜最美的山水人物畫(huà)來(lái)。
這個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，前有陶淵明，今有孟浩然，但是王維從來(lái)都不怕比拼。
例如，怎么用幾句小詩(shī)，就畫(huà)出勞作后回家的美麗女孩？王維一筆就做到了：
竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
怎么用幾筆就畫(huà)出一個(gè)瀟灑又超脫的隱士？王維也是一筆：
倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。
復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。
那么，怎么幾筆畫(huà)出淳樸悠閑的農(nóng)夫呢？這對(duì)王維也不是問(wèn)題：
野老念牧童，倚杖候荊扉。
田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。
山水人物詩(shī)被他畫(huà)絕了，那送別詩(shī)呢？
在唐代，“送別”幾乎是最難寫(xiě)的題目之，各路才子們幾乎把所有套路都寫(xiě)完了。
然而，在渭城的朝雨里，王維一出手，就是一副絕妙的人物故事畫(huà)：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
青綠的景，空靈的意境，連設(shè)計(jì)臺(tái)詞都那么生動(dòng)。
那么，觀獵詩(shī)呢？王維能寫(xiě)嗎？
想當(dāng)初，李白用一首《觀獵》，幾筆就畫(huà)出了一個(gè)太守的威武形象：
太守耀清威，乘閑弄晚暉。
箭逐云鴻落，鷹隨月兔飛。
李白的這副觀獵圖，獲得文藝界一致好評(píng)，大唐豆豉網(wǎng)評(píng)分7.9。
王維淡淡一笑。你畫(huà)了一個(gè)太守，我就畫(huà)一個(gè)將軍吧：
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕，
回看射雕處，千里暮云平！
豆豉網(wǎng)評(píng)分9.1。
七
在大唐，王維歸隱到哪里，粉絲們就追到哪里。
有一天，一個(gè)人來(lái)到了王維的藍(lán)田別墅。他也是作為“維粉”，專門(mén)前來(lái)拜訪的。
只見(jiàn)樹(shù)木掩映，小屋爬滿藤蘿。來(lái)客反復(fù)敲門(mén)，家里卻沒(méi)人，王維不知道又拄著杖，跑到哪里寫(xiě)生去了。
來(lái)訪者嘆了口氣，徘徊良久，不愿離去。后來(lái)，他寫(xiě)下了一行詩(shī)，表達(dá)自己當(dāng)時(shí)悵惘的心情：
不見(jiàn)高人王右丞，
藍(lán)田丘壑漫寒藤。
最傳秀句寰區(qū)滿，
未絕風(fēng)流相國(guó)能。
這一位“維粉”的名字，叫做杜甫。
后來(lái)，有很多人都在研究：王維的詩(shī)，到底牛在哪里？怎么連杜甫都那么敬佩呢？
有人說(shuō)他是名門(mén)之后，功底扎實(shí)；有人說(shuō)他是多項(xiàng)全能，實(shí)力均衡。
蘇軾也專門(mén)搞過(guò)這個(gè)研究。作為一個(gè)維粉，他研究來(lái)研究去，得出了八個(gè)字：
詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)！
王維筆下的每一個(gè)人物，都活靈活現(xiàn)；他的每一句詩(shī)，都像一張色亮靚麗的大片：
新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。
相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。
這不就是一張絕好的武俠少年海報(bào)嗎？
再來(lái)看另一種風(fēng)格的：
獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知，明月來(lái)相照。
這就是另一副色彩清亮的帥大叔歸隱圖�。�
只可惜唐朝的時(shí)候沒(méi)有朋友圈。要不然，王維發(fā)的圖文一定是點(diǎn)贊第一。
他生在李白和杜甫的年代，是唐詩(shī)最猛的時(shí)候。水平稍微差一點(diǎn)的，一上場(chǎng)就被拍死了，連泡都冒不出來(lái)。
相比之下，白居易混中唐，李商隱混晚唐，都沒(méi)有像王維，在最刺激的時(shí)代和李杜直接交鋒。
一邊是浪漫主義的高峰，一邊是現(xiàn)實(shí)主義的巨擘，王維一點(diǎn)也不怵。
他不炒作個(gè)人經(jīng)歷，不刷標(biāo)題，不博眼球，不寫(xiě)大喜大悲，和李白杜甫相比，他的四百首詩(shī)也是最少的。但他純靠拼實(shí)力，用一張又一張超美的大片，締造了自己的神國(guó)。
763年，唐朝的皇帝——唐代宗陷入了對(duì)王維深深的思念之中。
他找到王維的弟弟王縉，略有些不好意思地笑著，搓著手說(shuō)：
“愛(ài)卿呀，能不能幫朕一個(gè)忙——把你哥哥的詩(shī)搞一些給我？”
王縉當(dāng)然不好推辭，回去整理了王維的四百首詩(shī)，交給粉絲皇帝。
唐代宗十分興奮，抱著看了又看。每一句精美如畫(huà)的詩(shī)，都讓他贊嘆不已。
如果換作是乾隆，搞到了偶像的集子，早就砰砰砰地幾十個(gè)章蓋上去了，但是唐代宗畢竟是有節(jié)操、有底線的。
他矜持著，題了八個(gè)字：
名高希代，天下文宗。
今天，不是我針對(duì)誰(shuí)，大家寫(xiě)詩(shī)估計(jì)都寫(xiě)不到王維這水平了。
【生在李白和杜甫年代的詩(shī)人奮斗史】相關(guān)文章：
寫(xiě)李白和杜甫的作文01-22
詩(shī)人杜甫04-04
從對(duì)詩(shī)詞的認(rèn)識(shí)到對(duì)李白杜甫等詩(shī)人的敬仰03-01
古代詩(shī)人杜甫04-17
唐代詩(shī)人杜甫09-17
詩(shī)人李白的古詩(shī)精選03-02
茶與詩(shī)人李白03-01