臘月二十八 貼花花
花花是泛稱(chēng)，包括春聯(lián)、門(mén)錢(qián)、門(mén)神、春條、斗方、窗花、墻花、吉祥畫(huà)等多種。春聯(lián)是一種對(duì)聯(lián)，因在過(guò)年時(shí)貼用，內(nèi)容便多含有辭舊迎新、驅(qū)邪避穢、祈福納祥的意思。寫(xiě)春聯(lián)，雅稱(chēng)“揮春”、“書(shū)紅”、“點(diǎn)染年華”。春聯(lián)講究用紅紙，若有人家貼藍(lán)、綠、紫或黃等素色紙聯(lián)，必是在守孝居喪。
門(mén)戶(hù)是臉面，也是與外界溝通的道路，邪魔戾氣、吉祥福氣均由此出入，所以對(duì)它的裝飾歷來(lái)是重點(diǎn)，貼春聯(lián)外，還要貼門(mén)神和門(mén)錢(qián)。門(mén)神有文武之分，一般大門(mén)貼“武”的，如神荼、郁壘或秦瓊、尉遲敬德，都一身甲胄，威武勇猛;二門(mén)貼“文”的，如天官賜福、狀元及第等，雍容華貴，喜氣盈盈。門(mén)錢(qián)也叫“喜錢(qián)”、“福掛”，掛于門(mén)楣上，多有鏤空的吉祥圖案。
窗要貼窗花，墻要貼墻花，頂棚要貼頂棚花，糧囤、廁所、牲畜圈等處也都貼上寫(xiě)著吉祥祝語(yǔ)的春條，或者寫(xiě)有“福”字、“合體字”(也叫團(tuán)結(jié)字，是將一句吉祥話(huà)合成一字，如招財(cái)進(jìn)寶、日進(jìn)斗金、黃金萬(wàn)兩等)的斗方。
在蕭索的冬日，那些大紅的顏色，喜慶的詞語(yǔ)，為辭舊迎新?tīng)I(yíng)造了一個(gè)紅紅火火的節(jié)日空間。
門(mén)神：祈求門(mén)庭安寧 日子平和
在北方這個(gè)鎮(zhèn)子上走，漸漸就走到幽靜處，見(jiàn)到一個(gè)小村落。村子沉浸在早春的清寒中，人們?cè)谠鹤永镒�，披著初升的�?yáng)光。門(mén)或大開(kāi)或半啟，只有那些合起來(lái)的，展示著一尊尊顏色鮮艷的——這是我在北方的眼睛里最為飽滿(mǎn)壯碩的形象。如果碰巧遇上大門(mén)徐徐打開(kāi)，我會(huì)隨著這個(gè)逐漸張開(kāi)的動(dòng)作，看到門(mén)神活起來(lái)了一般。而在夜間，從每一家緊閉的門(mén)前經(jīng)過(guò)，門(mén)面是這么地威猛莊嚴(yán)不可侵犯，里邊的一家人在安然的夢(mèng)鄉(xiāng)里，沒(méi)有擔(dān)心和牽掛。
似乎，就倚仗著大門(mén)上的這兩尊神人。
我感到很驚奇——這種給門(mén)面如此莊重的形式。看每一家請(qǐng)來(lái)的門(mén)神，嶄新中洋溢著盎然的生氣。每一家的門(mén)神都不同，卻都孔武有力威風(fēng)凜凜。那被夸大了的頭顱、縮短了的四肢，圓鼓而擴(kuò)張的眼球，還有為了猛厲，脖頸干脆取消，頭顱直接安在肩上。他們被鮮亮的油彩涂滿(mǎn)了全身，黑、白、紅、黃、藍(lán)，尤其是黑、紅的交錯(cuò)，使一尊門(mén)神突出了他尖銳的穿透力。晚間回頭一瞥，讓人驚駭。門(mén)神美丑有之，我還是喜歡雄丑一路的，筆墨簡(jiǎn)單，色調(diào)無(wú)多，面目猙獰，兇相畢露。
一戶(hù)人家選擇一對(duì)門(mén)神，不是用來(lái)賞玩的，而是讓他們抵御鬼魅、阻擋污濁的。在人的內(nèi)心，這個(gè)世界太廣大幽邈了，有美善，也就有丑惡;有看得見(jiàn)摸得著的，也就有更多看不見(jiàn)摸不著的。正是這些看不見(jiàn)摸不著的，更廣泛地浮游在我們前后，干擾著我們的情緒。鄉(xiāng)野無(wú)際，人稀地廣，夜幕里幾聲稀疏的犬吠，更顯示了置身在曠野里村落的清寂孤零。緊閉的大門(mén)，將門(mén)神推到夜色的前沿，賦予了衛(wèi)士的重托，憑借他們的神色、氣度，對(duì)抗那些言說(shuō)不明之物。
一種心態(tài)如果形成了，也就有相應(yīng)的手法萌生。作為很實(shí)在生活的人，耕耘稼穡之事那么多，有一些方面就只能由類(lèi)似門(mén)神一類(lèi)的心理神靈來(lái)承擔(dān)，他們出場(chǎng)了，人的心里就坦然多了。
門(mén)的功能就是開(kāi)合。它和語(yǔ)言表達(dá)一樣，是需要開(kāi)合的，許多語(yǔ)言由于缺乏一個(gè)把門(mén)的，脫口而出，結(jié)果因言獲罪。三緘其口——如果一個(gè)人做到這一點(diǎn)，讓人摸不著內(nèi)心的真實(shí)，至少，離危險(xiǎn)會(huì)小一些。我們對(duì)門(mén)戶(hù)最理想的期待已經(jīng)過(guò)去。夜不閉戶(hù)——《封神演義》曾經(jīng)設(shè)想了這種理想狀態(tài)，當(dāng)你披著一身月色經(jīng)過(guò)這么一片村落時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，門(mén)戶(hù)開(kāi)著。是主人疏忽了，還是根本不在意?閉戶(hù)理應(yīng)是夜寢前一個(gè)不可忽視的操作程序啊。時(shí)間過(guò)去那么久，它始于哪個(gè)朝代，又終結(jié)于何時(shí)，沒(méi)人能探究清楚。多么安寧啊，人在里邊安睡，夢(mèng)鄉(xiāng)溫馨，門(mén)大敞著。門(mén)實(shí)際上也就是一種象征，一個(gè)裝飾品而已。當(dāng)門(mén)神彩繪上了門(mén)板，它就是一幀畫(huà)了。
最有舞臺(tái)劇色彩的是這樣：把門(mén)拉開(kāi)一條縫，伸出半個(gè)腦袋，向外張望，神色有詢(xún)問(wèn)、警覺(jué)、戒備。這種開(kāi)合的中間狀態(tài)的有利因素在于，如果有危險(xiǎn)，立即將腦袋縮回，門(mén)呼地就關(guān)上了;如果是貴客，趁勢(shì)將門(mén)打開(kāi)，笑臉相迎。當(dāng)然，這樣比起夜不閉戶(hù)已經(jīng)多了一些不安了。杜甫這樣的官僚，從他“柴門(mén)今始為君開(kāi)”的詩(shī)句中可以看出不閉戶(hù)的民俗已經(jīng)不再，就連簡(jiǎn)陋不堪的柴扉，也以緊閉為常見(jiàn)。打開(kāi)迎接客人，反而是一樁鄭重的事。這是一個(gè)時(shí)代慌亂的表情——其實(shí)，柴扉是根本抵擋不了什么的。破門(mén)而入——這個(gè)動(dòng)作太讓人驚恐了，迅疾猛烈，一瞬間門(mén)戶(hù)開(kāi)裂，不可抵擋之力侵入堂奧。
盡管如此，人們對(duì)于門(mén)的重視還是日甚一日，對(duì)于門(mén)的制作，它的美觀、耐用、牢固，特別是抵御的強(qiáng)度，都有專(zhuān)門(mén)的人才在研究。許多門(mén)面被制造出來(lái)，它們鐵骨錚錚，冰冷堅(jiān)硬，已毫無(wú)木質(zhì)的樸素、芳香，毫無(wú)那種天生天養(yǎng)的氣質(zhì)。想一想，久遠(yuǎn)的居住至今，從無(wú)門(mén)到有門(mén)，從素質(zhì)之門(mén)到堂皇之門(mén)，人們?cè)谧聊ブ目煽砍潭�，賦予它更復(fù)雜的心情。日常生活中，門(mén)的開(kāi)合功能已經(jīng)有了傾斜，它們閉合的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了開(kāi)啟。
這一年深冬，我又一次來(lái)到這個(gè)北方小鎮(zhèn)，來(lái)到這個(gè)小小村落。年頭年尾，已經(jīng)有些異樣了，風(fēng)沙磨洗，驕陽(yáng)暴曬，門(mén)神的色調(diào)淡去了許多，氣焰也斂去了不少。塵泥附著于鎧甲之上，主人已沒(méi)有閑暇擠一把抹布，幫他們洗去。
快過(guò)年了。想想這一年來(lái)日子平和，門(mén)庭安寧，不禁歡喜起來(lái)——應(yīng)該用虔敬之心再請(qǐng)兩尊新的門(mén)神了。