優(yōu)秀散文:北嶺夜半讀秋
一本淺藍(lán)色封面的書(shū),在我的書(shū)柜里珍藏了好多年。那本紙張已發(fā)黃,封面設(shè)計(jì)和印刷很普通,書(shū)中還有很多繁體字的書(shū),是一九六二年“人民文學(xué)出版社”出版的,巴金“激流三部曲”中的最后一部——《秋》,看到她,就讓我想起一段難忘的往事,她雖然已存留在歲月的那端,卻永遠(yuǎn)那般清晰、那樣令人刻骨銘心,讓人不能忘記……
那本書(shū),是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。只有經(jīng)歷了那個(gè)年代的人,才會(huì)對(duì)那些曾經(jīng)伴隨著自己度過(guò)了寂寞無(wú)聊的歲月,早已破舊發(fā)黃的“書(shū)”有著特殊的感情,才會(huì)更加感慨現(xiàn)在的新書(shū)太多,覺(jué)得無(wú)所適從。回首往事,不知道該不該留戀那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有歌廳、沒(méi)有舞場(chǎng)、沒(méi)有卡拉OK……的年代。那個(gè)年代雖然書(shū)很少,而且很多書(shū)都成了****;可是,每當(dāng)碰到一本書(shū)時(shí),大家都爭(zhēng)相求借,如饑似渴地閱讀,那種強(qiáng)烈的求知欲望是何等的感人!
我時(shí)常感謝命運(yùn)的垂青,讓我在那個(gè)無(wú)書(shū)可讀的年代能與書(shū)結(jié)緣,找到一個(gè)偷偷讀書(shū)的機(jī)會(huì),擁有一份讀書(shū)的恬淡。
那是一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié),陽(yáng)光漸漸地暖和起來(lái),人們習(xí)慣地脫去厚厚的冬裝,于是一年最忙的時(shí)候開(kāi)始了。這樣的時(shí)節(jié),也是我們軍人最忙的時(shí)候,一年的軍訓(xùn)也就由此時(shí)拉開(kāi)了序幕。那年,我們的軍訓(xùn)地選在“北嶺師范學(xué)!。“北嶺”是一個(gè)鄉(xiāng)村,地處前山至拱北的中間位置,是個(gè)交通方便,風(fēng)景秀麗,鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地方。雖是鄉(xiāng)村,但與內(nèi)地的單家獨(dú)院或三、五戶人家的小村落大不相同。那里,少說(shuō)也有近百戶人家,房屋按街道形式修建,一些古老的建筑摻雜在其中,既有現(xiàn)代風(fēng)格,又有古樸神韻;一所師范學(xué)校,就座落在這個(gè)有著鄉(xiāng)土氣息,又具有小鎮(zhèn)功能的地方,顯得素雅而安靜。
初到北嶺覺(jué)得很欣喜。清晨踏著晨曦出操,聞著炊煙就餐,于是,一天的訓(xùn)練就開(kāi)始了。傍晚和假日同戰(zhàn)友到田間、山頭或大街小巷去散步,既可以欣賞田園風(fēng)光,參觀菜農(nóng)的菜地;又可以看夕陽(yáng)西下,觀天邊晚霞,還能聽(tīng)牧童的歌聲和驅(qū)趕暮歸老牛的吆喝聲。偶爾在田間地頭或村頭小巷碰上村民,他們會(huì)熱忱地向你打招呼,我們也用半生不熟的“白話”與其攀談,覺(jué)得格外親切。
當(dāng)時(shí),我和另一個(gè)戰(zhàn)友任教員,輪流上課,半天工作半天閑。那時(shí),所有的人世浮華,都在思緒之外,只剩下一個(gè)簡(jiǎn)單而透明的自己,沒(méi)有過(guò)多的企盼和追求,沒(méi)有課程的時(shí)候就覺(jué)得格外無(wú)聊和寂寞;于是,師院前的那段石板路就成了我排遺寂寞的.場(chǎng)所,石板路旁邊的那條小溪就成了我打發(fā)時(shí)光的去處。小溪不寬,和故鄉(xiāng)村前的小溪一樣,清澈見(jiàn)底,溪水旁長(zhǎng)滿了低矮的灌木。只是晴得久了,故鄉(xiāng)的小溪便會(huì)瘦得露出滿是小石子的溪底。而這里多雨,清澈的溪水常年不停歇的流淌著,干干凈凈的。我常常會(huì)在小溪邊一呆就是一、兩個(gè)小時(shí),看小魚(yú)兒在水中追逐、小蝌蚪在悠然自得的游弋。
溪邊的小路一端通往板樟山,另一頭連著與澳門(mén)一水之隔的茂生圍。那里雖然遠(yuǎn)離了城里的繁華與喧囂,卻有著鄉(xiāng)下的清新與安寧。一天傍晚,我和小林在那條石板小路上散步,陣陣晚風(fēng)輕輕吹來(lái),送來(lái)清清純純的稻香,讓人沉醉。在我們前面,有兩個(gè)中年男女邊走邊聊,說(shuō)著粵北的客家話;看得出來(lái),他們不是當(dāng)?shù)氐拇迕。小林是潮洲人,我?wèn)他能否聽(tīng)懂客家話。小林說(shuō),能。于是,他隨口就“翻譯”了幾句。對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)了我們的對(duì)話,他們不約而同地回過(guò)頭來(lái),我們互相對(duì)視,又相互笑笑,打個(gè)招呼。一次偶然,便認(rèn)識(shí)了北嶺師范學(xué)校的倆位教師。他們是一對(duì)夫妻,男的姓張,單名一個(gè)濤字;女的叫李曉梅,都是揭陽(yáng)人,暨南師大畢業(yè),分到“北嶺師院”已快十年了。
隔著球場(chǎng)的那邊,就是師院的教職員工宿舍。透過(guò)樹(shù)枝望去,常?匆(jiàn)那里亮著昏暗的燈,張老師夫婦就住在那里。打那天認(rèn)識(shí)后,我們就成了朋友,時(shí)常同路散步,一同聊天。在張教師盛情相邀下,我們?nèi)ミ^(guò)他家作客。他們的家是一間二十多平方的房子,一個(gè)高柜將房間一分為二,一半臥室,一半“書(shū)房”,兩張書(shū)桌并在一起占去了“書(shū)房”的大半空間,廚房就在走廊上,生活設(shè)施就是這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。書(shū)桌上的小鏡框里嵌鑲著他們八歲女兒的相片,十分引人注目。張老師說(shuō),為了工作,女兒半歲時(shí)就送回老家了,一直在爺爺奶奶身邊。書(shū)桌上還有一臺(tái)在當(dāng)時(shí)算是比較奢侈的電子管收音機(jī),那是張老師自己組裝的,遺憾的是壞了一只電子管和一個(gè)元件,也就成了擺設(shè),由此可見(jiàn)那個(gè)年代知識(shí)分子的窘迫生活境況,如今想起,那已是隔世的景,迷離的夢(mèng)了!
人最怕的就是無(wú)所事事,寂寞無(wú)聊。結(jié)識(shí)了張老師夫婦,在沒(méi)有課的時(shí)候就有了消磨時(shí)間的去處,因此,我就成了他們家的?汀埨蠋熒瞄L(zhǎng)物理,喜歡搬弄電器,這與我們的專業(yè)相近,因此共同語(yǔ)言也就多了起來(lái)。為了使張老師的收音機(jī)再響起來(lái),我特地回了一趟部隊(duì),想辦法找到了那個(gè)損壞的電子管和電子元件,還親自動(dòng)手幫他修理,在這方面,張教師理論功底比我扎實(shí),但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)我卻比他強(qiáng),所以,一句“還是實(shí)踐出真知”便成了他的口頭禪!
張老師的夫人李曉梅是學(xué)中文的,在聊天中,她談得最多的就是文學(xué)方面的話題。她建議我有空閑的時(shí)候就多看點(diǎn)書(shū),尤其是多讀些中國(guó)的古典文學(xué)作品,有興趣也可以選讀一些西方名著。我自然很高興接受她的建議,然而卻苦于沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。張教師從我的話語(yǔ)中聽(tīng)出了我的苦衷,于是,他向李老師呶呶嘴說(shuō):“這個(gè),她可以幫你。”
當(dāng)我再次來(lái)到他們家時(shí),果然,李老師給我準(zhǔn)備了兩本書(shū),我清楚地記得,一本是前蘇聯(lián)作者奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,另一本就是楊沫的《青春之歌》。其實(shí)這兩部小說(shuō)我早讀過(guò),但我依然拿去重讀了一遍,不過(guò)很快就還回來(lái)了。李老師反而稱贊我的閱讀能力強(qiáng),其實(shí)我是空閑時(shí)間多,再加上是重讀,也就走馬觀花了。原來(lái)李老師兼管著學(xué)院的圖書(shū)室,這為我當(dāng)年讀書(shū)提供了極大的方便。李老師叮嚀我,不要將書(shū)轉(zhuǎn)借出去,因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多書(shū)屬于****之列,李老師為了幫我借書(shū)是擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)的;我也嚴(yán)守諾言,總是偷偷地看,偷偷地還。在那段時(shí)間里,我常常躲在被窩里,點(diǎn)著用干電池的小燈泡看書(shū),每晚都讀書(shū)到深夜,有時(shí)看得入了迷,一讀就是一個(gè)通宵。
當(dāng)我們訓(xùn)練結(jié)束要離開(kāi)北嶺的時(shí)候,李老師送給我一套巴金的“激流三部曲”。在離開(kāi)北嶺后來(lái)的兩年多時(shí)間里,我每月都去張老師他們那里走走,那種難得的讀書(shū)機(jī)會(huì),持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)三年之久。有一年,指導(dǎo)員生病住院,把李老師送我的那套書(shū)帶到醫(yī)院去閱讀,他回來(lái)時(shí),交給我的就只剩下一本《秋》了,我感到十分遺憾。從那以后,剩下的這本《秋》就再也沒(méi)有借出過(guò),那本書(shū)凝聚著我與兩位老師的深厚友情,我把它永遠(yuǎn)珍藏著!
與書(shū)結(jié)緣,實(shí)在是其樂(lè)無(wú)窮。個(gè)中滋味,游山玩水豈能與其同日而語(yǔ)!與書(shū)結(jié)緣,既可看春華秋實(shí)、又可讀下里巴人;既可在宏篇巨著中遨游,又可在雋永小品中散步,任思緒馳騁,任意念橫生;尤其是在那個(gè)無(wú)書(shū)可讀的年代,能與書(shū)結(jié)緣,此中情感,恐怕是很多人所不能體味得到的。與書(shū)結(jié)緣,驅(qū)散了我空閑時(shí)的寂寞,也使我失去了許多玩樂(lè)的機(jī)會(huì)。但是,它卻使我增長(zhǎng)了知識(shí)和才華,教會(huì)我如何襟懷坦蕩地做人、腳踏實(shí)地地走路、光明磊落地辦事,樸素真誠(chéng)地生活……
我的這些感慨,僅屬于那年、那月、那個(gè)時(shí)代。今天,我們要感謝這個(gè)偉大的時(shí)代,為我們提供了那么多豐富多彩的書(shū)籍,還有各種各樣的讀書(shū)渠道,已不再為無(wú)書(shū)可讀而發(fā)愁了,我們要為生在這個(gè)偉大時(shí)代的青年而高興,而慶幸,而自豪。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“青春是有限的,智慧是無(wú)窮的,趁短短的青春,去學(xué)無(wú)窮的智慧!鼻嗄昱笥褌,珍惜吧!
【優(yōu)秀散文:北嶺夜半讀秋】相關(guān)文章:
優(yōu)秀散文閱讀:讀秋05-30
讀秋經(jīng)典散文05-06
游北首嶺04-11
夜半雨聲散文04-15
夜半電話散文03-20
夜半驚魂散文04-02
讀秋優(yōu)美散文04-18
夜半哭聲散文故事04-02